正值农闲，几个村民把它放在路上玩，他们打趣说：“它没得癌症。”
和村民的第一句对话，竟这样直接切入到一个困扰当地村民多年的主题：癌症。
从1998年至今年11月，4年多时间里，这个1200多人的村子已有79人死于癌症。
。
死因和卫河有关：在十几年时间里，数百公里长卫河里流淌的，一直是墨汁般的污水。却没人为此负责。
灾祸还将持续下去，最近一次对该村部分人口的普查，已有约20位村民被确定为“癌症嫌疑人”。
北老观嘴村民的境况，只是卫河两岸越来越多令人痛心的村庄中的一例。溯流而上，仅在浚县境内，就有69个村庄正面临与该村同样的命运。
作为横贯豫北的一条重要干流，古往今来，为华北平原提供了肥美土地和清澈水源的卫河，现在已彻底变脸。裹挟着污浊河水，这条吞噬了众多生命的河流，越过河南省界，一路流向河北、天津－－－
北老观嘴村：当死亡变得平常
在卫河和共产主义渠相交的三角地带，几十座新坟散落其间，“俺这儿不兴公共坟地，如果有，4年来的坟应该很壮观。”一位村民说。
谈起癌症，村民们一点也激动不起来。从1998年开始，患癌症死亡在该村变得很平常。上月的一天，24个小时内，村里就死了两个癌症病人。和其他死者一样，新坟没有墓志铭，没有死因说明。
最初，没有人把死亡和祖辈相邻的卫河联系起来。死亡人数的迅速增加与病症的相似，加上40岁以下年龄段死亡比例的越来越高，迫使人们开始怀疑。
1998年死亡的19个癌症病人中，40岁以下的有8人。病症相似：胃癌、食道癌、贲门癌、肠癌、肺癌等。
1999年，癌症死亡人数17人，40岁以下10人；
2000年，癌症死亡人数16人，40岁以下8人；
2001年，癌症死亡人数17人，50岁以下占半数；
2002年，已死亡10人。
2002年11月，所知的现存癌症病人为2人，另有20名癌症“嫌疑人”。
村主任韩学明陪记者一起来到河边，他多次提起一句曾让他们自豪的谚语：“旱吃梨，淹吃鱼，不淹不旱吃粮食。”他儿子去外面上中学了，正渴盼着见到传说中的清清河水。
村里原来每个小组都有船，现在连船浆都找不到了。河堤坡上，是一片片菜地，白菜油亮亮的；河边，麦田连绵，村民正从河里提水浇灌麦苗。
离河边还有几十米，有人开始干呕。味道很难形容：甜、腻，像某种化学制剂，还混合着一种奇臭的味道。想不呼吸是徒劳的，韩说，早已习惯了。
把河水舀上来，浓咖啡一样的水，浮着浑浊的颗粒。手上的水蒸发后，一层黄黄的东西就黏在手上，恶心味许久都去不掉。
随便挖开河边的土层，很快就会让人失望，经过十几年的黑水浸润，土层和泥都乌黑发臭了，让农民亲切的黄土和干净泥沙再也见不到。
“知道水不好喝，没钱，将就着喝了，没想到喝出病啦！”在记者喝了他家的浅井水后，一个40多岁的农民笑呵呵地说。
由于地下水严重污染，村民们只好自救，但即使井打到10多米深，出来的水仍浑浊不堪，村民们叫它“水汤”。
该村人均年收入只有三四百元，要打出深入地面100米以下的深水井，需要投资十多万元，对当地村民来说，这是个天文数字。
看到有媒体报道卫河治理成绩时，村里人总是一句话，带着河南人特有的豪爽气：“放屁！来这里看看！”
早冬日子：被癌症袭过的家庭
北方农村的冬天一片土黄。正是星期天，如果不是一群穿着鲜艳的孩子们在村边谷场上玩耍的话，整个村庄一片萧瑟。
找到癌症病患者和死者家属很容易。
孙秀兰老太太木然站在刚刚落成的几间砖混平房前。两个孙女穿着红花袄，和别的孩子在院子里玩。院子里堆放着旧房檩条。
由于一家三口相继患癌症去世，她家成为省里和当地政府关注的对象。房子是政府投资盖的。
老伴几年前死于癌症。
数年前，大儿子和儿媳患了淋巴癌。
1999年，37岁的大儿子死去；5天后，大儿媳也被抬到族坟坟地。留给她的是两个还不到上学年龄的孙女。
散发着寒冷湿气的墙壁、没安装好的屋门、破烂的家具、在院子里随便搭起的所谓厨房，除此之外，她家几乎没有什么家当。邻居说，孙家已大半年没沾过肉星，给孩子做的面条也只是清水面加上几根菜叶。
66岁这个吉利的数字，对沉默寡言的郭其荣老人来说，并没有多少实际意义。儿子正在伺候着父亲度过最后时光，他已是贲门癌后期。
“没法挽回。要不是河污染，父亲不管是什么病死去，我都不会有怨言。但我能找谁呢？”
郭其荣四五十岁时，卫河上的柴油船和帆船能从天津卫一直通到浚县，还有纤夫拉船。“村里人不出门就见到南来北往的人。很多人坐船下天津呢！”那时河水清畅，“一小会就能逮一篓老鳖”。
郭的儿子拿起一个玻璃水杯，透明的玻璃已经被水垢涂抹成黄色。
儿子请记者给父亲照几张照片，已知道自己得了什么病的老人立即端正地坐在门口，然后满意地端详着数码相机里的自己说：“好！”
也许这是他最后的照片。
村会计王震不愿意说出村里刚被查出来的患者姓名。他说，很多病人还不知道，主要是村干部和村医生掌握。“其实，一些人知道了，承受不了，死得更快。”
当地农民的习惯是：总要到吃不下饭，感到难受得不行了，才去看病。主要怕花钱。
“这个时候已到晚期了。农村不像城里，平常政府关心，检查身体什么的。农村人多，咋能顾得过来呢？”村民说。
成绩和黑水：谁是真的？
黄河以北的华北平原，是河南的大粮仓之一，夏秋过去，到处是废弃的秸秆。从1980年代起，这些东西派上了用处：造纸。土法上马的造纸厂成本低廉，加上不必购买污水处理设备，丰厚的利润使小造纸产业迅速成为卫河流域“乡镇企业的支柱”。
从1980年代起，一大批造纸厂在当地上马。卫河上游的新乡市，一段时间里畸形发展起来的造纸企业达到142家，绝大多数都是小企业。
据当地政府公开的资料显示，这些企业的污染负荷占全市的80％以上。有关部门公开承认，这些企业有的工业废水排放不达标，有的甚至根本就没有排污净化设备。
按当地政府治理污染的“力度”以及历年年终的工作报告，人们很容易相信，卫河污染治理已取得巨大成就。
新乡市今年6月份的一份报告认为，“由于认识统一，措施得力，2002年6月30日前，全市关闭制浆规模80万吨／年，COD（化学需氧量的简称，通常以COD作为有机污染的综合指标）年削减量达2万多吨。”
卫河却令这些“业绩”和措施尴尬不堪：既然上游治理污染成绩斐然，那么，黑水从哪里来？
走卫河
2002年11月16日，沿着河堤，记者从北老观嘴村溯流而上，想寻找水流清澈的卫河段。
结果是失望的，自北老观嘴村、过浚县码头村、孙庄到浚县县城大桥，共约30公里的河段，河水浑然黑成一色；在浚县西关附近河段的闸门处，壮观的白色泡沫和污水哗哗融入卫河，沿着几公里的污水排放沟寻找，绕过居民区，赫然看到一家纸厂正是污水源。
此后两天，记者徒步继续上行，过罗庄、晏庄共约16公里。黑水河从安阳滑县、卫辉市、新乡市、焦作市一路奔淌……
在记者经过的近50公里的两岸农村，每个村子都可以列出不少癌症死亡者名单。这些没有工业、没有其他污染，靠河水生存的农村，因为河流的污染，付出了无辜代价。
究竟死了多少人？还有多少人会因此而死去？真实的数据也许是个永远的谜。
从浚县县城隔河望去，城区的人一直吃自来水，他们的健康得到了保证；而比邻的村子，却只能长期吃浅井水。
今年9月，深水井终于在北老观嘴村建成。同期，卫河沿岸69个行政村近十万居民的最大期盼终于来临：鹤壁市派出69个工作队，深入各村，深水井打了出来。
吃水问题暂时解决了，那条吞噬了众多生命的河呢？就在记者离开当地时，黑水依旧，气味依旧，排放依旧，仍是卫河的真实现状。
