6月25日上午11时，一场生死恋人凄美的婚礼在海口市琼山区府城镇星光别墅4号楼举行。没有亲友，没有嘉宾，没有喜酒，没有鲜花，在一间简陋的住房里，记者见证了这场人世间生死相依、感天动地的特别婚礼。
有志男儿 成长路上充满辛酸
1981年5月，蔡于俊出生在海口市龙华区新坡镇。父亲患有脑膜炎后遗症，智力像小孩一样。母亲是个农家女，从外县嫁到新坡镇。父亲在秀英区石山镇学校做清洁工。
父母因经济问题经常吵闹。小于俊8个月大时，发狂的父亲将母亲暴打一顿后，挨打的母亲一气之下扔下儿子离家出走，从此再也没有回来。可怜的小于俊不满一岁便失去了母爱，像一只孤雁。善良的爷爷、奶奶节衣缩食把小于俊拉扯大。那时，父亲一个月才挣几十元微薄的工钱，家里穷得有上顿没下顿。小于俊到了上学的年龄，爷爷奶奶把他送到海南儋州兰洋农场的姑姑那里读书。读完小学四年级后，小于俊从兰洋农场转到父亲所在的石山学校读五年级。因为于俊学习成绩好，对老师和同学有礼貌，老师和同学并没有因为他有个傻爸爸而嘲笑他。
1995年，蔡于俊以优异的成绩考取了琼山华侨中学。经过三年的发奋苦读，1998年秋，蔡于俊考取了琼山职业学校英语专业。2001年1月，海南泰华大酒店到学校招人，蔡于俊凭着优异的成绩和娴熟的英语水平从众多的竞争对手中脱颖而出，被优先录用。
没妈的孩子在苦难的成长路上走得艰辛而又坚强。蔡于俊在酒店出色的表现赢得了很好的口碑，并深得酒店老总的器重。蔡于俊是个自强不息的好男儿，2002年2月，蔡于俊开始读夜校，准备考大学，他的举动得到了酒店总经理的大力支持，给他提供各种方便。
2002年5月，蔡于俊参加成人高考自学考试，天遂人愿，他终于以优异的成绩考入海南大学电子商务专业。
泣血寻母二十余年矢志不渝
在苦难中长大的蔡于俊慢慢明白：妈妈是因为父亲痴呆，家境贫寒，担心儿子长大也会变成弱智而痛苦地选择了离开。蔡于俊在心底里不怪怨母亲，他发誓：我要成为一名优秀的儿子，当我站在母亲的面前时，我要让无助的母亲因我而自豪。寻母的愿望，22年来，蔡于俊从未放弃。
在华侨中学上学时，一次，同宿舍的同学都因故肚子痛，他们父母得知后急匆匆地赶来，给孩子们喂药，倒开水。蔡于俊肚子也痛，床头却是冷冷清清，一行行凄凉的眼泪夺眶而出。他发疯似地冲出宿舍，买来一摞白纸，躲在教室里，一口气写了数十张寻人启事，跑到街上张贴：“亲爱的妈妈，我是你的儿子蔡于俊，您14年前不得已丢下的孩子，现在已经是一个健康的小伙子了，这么多年来我一直在想您，我也知道您一定也无时不在想自己的骨肉，可是，您在哪里啊，妈妈……”
当蔡于俊考取大学时，爷爷、奶奶欣慰地哭了，奶奶说：“好孙子，读完大学你就有资本找妈妈了！”
突患绝症苦命学子沐浴真情
去年10月，在大学校园里仅仅度过了一月读书生涯的蔡于俊突然感到身体不适，四肢乏力，经海南省人民医院检查，他患上了白血病－－骨髓增生异常综合症。医院告诉他，治这种病需要20余万元，这对于家境贫寒的蔡于俊来说无异于一个天文数字。无奈之下，他忍痛退学，领回了4000元退学金。但这笔钱对治疗他的病无异于杯水车薪。
2003年4月8日，蔡于俊的病进一步恶化，病情已升级为急性非淋巴细胞白血病，如果不及时治疗，病魔将随时夺走他的生命。蔡于俊的病情牵动人心。蔡于俊父亲所在单位－－石山学校的教职员工捐款1943.5元，秀英区党校等单位42人捐款1962.5元，泰华大酒店也发起了拯救蔡于俊爱心行动，全体员工踊跃捐献爱心款，救助这个曾经的同事和兄弟。秀英区委、团委、石山镇干部及中学师生纷纷向他伸出援助之手。6月22日，秀英区团委书记王波把全区团员捐赠的3000多元交到他手中。这令于俊感动得泪流满面。到记者发稿时止，社会各界和众多好心人共为蔡于俊捐款1万多元。
真爱相伴 女友愿做美丽新娘
尽管苦难与重症让蔡于俊饱受生命的苦痛，但幸运的是，有一位天使般的姑娘在他最绝望的时候，用真爱陪伴他的左右，对他不离不弃。
蔡于俊和肖丽是在一个同学的家庭聚会上认识的。肖丽是来自五指山市的一名善良、漂亮的姑娘，中专毕业后在海口滨海酒店当迎宾小姐。肖丽了解到蔡于俊的身世后，对他自强不息、奋发向上的精神十分钦佩。通过几次交往，双方产生了好感。
2002年4月的一个星期五，肖丽胃痛，去海秀路的灵芝大药房买药，但那些治胃病的特效药很贵，她身上只有十几元钱，痛得蹲在店外的台阶上。这时正好蔡于俊路过，见到她，马上把身上仅有的100多元钱都塞到她手里，让她赶快买药。肖丽去医院做了检查，是轻微的胃炎，输了液。晚上，蔡于俊关切地打电话询问肖丽的病情，肖丽感动得泪流满面，从此，两颗年轻的心碰撞出了爱的火花。
当蔡于俊患了白血病后，肖丽辞掉了工作，全天候守在男友的身边，为他洗衣做饭，清理卫生，带他上医院。肖丽还把自己仅有的钱全都用于为男友治病。有一次，她跑回家里向父亲要了300元，回来的时候热得中暑了，于俊见此情景感动得泪如雨下。
身患绝症的蔡于俊曾多次向女友谈到自己的遗憾。他说，如果自己没病，他希望和她牵手终生。在病重期间，蔡于俊几次劝女友离开他，找一个健康的男友，他不希望因自己的病而连累她。肖丽说：“在这个世界上，我是你最亲近的人，无论怎样，我都不会离开你，我会做你最美丽的新娘。”
肖丽知道男友随时会离她而去，她实在不愿绝症男友抱憾而终，她希望早日穿上婚纱成为他美丽的新娘。海口大千婚纱摄影城为这对生死恋人的故事所感动，决定免费为这对特殊“新人”举办一场特别的婚礼。6月25日，肖丽第一次穿上洁白美丽的婚纱，坐在男友的病床前双手紧紧握住男友的双手，轻声而深情地说：“亲爱的，今天，我就是你最美丽的新娘！”
