在美国碰到的国内朋友，多不喜谈“ 文革”。我们这帮在香港出生、长大的， 对“文革”的理解只限于报章、杂志或书 籍上刊载的故事；未经“文革”洗礼，“ 文革”的一切于我们都只是故事，难有切 身之痛。翻阅《文革笑料大全》，细嚼那 几十字到数百字的小故事，看着看着，总 是忍不住笑了又笑。可那种笑不是开怀大 笑，不是会心微笑，更不是笑逐颜开的笑 。那是面对荒诞不经、荒谬绝伦的事情时 的不可置信的笑。－笑中国人的愚昧、卑 鄙、无知．．．总之是笑中国人之可笑。
不过更可笑的是，我在看完书笑个饱 之后，并无放怀后的轻松感，反之，心头 铅坠般重。指头在书页间流达，翻来覆去 ，翻过书题页，眼前出现编者任喜民引果 戈理名言：“你们笑什么？你们笑你们自 己！”
对，我笑中国人愚昧，在毛泽东被神 化了的年代，大家都失掉个人，只要其他 人还存有独立思想的，都要接受改造，直 至一人之意取代众人之意。不错，我笑中 国人卑鄙，“他们”“聪明地”利用“神 ”的话去攫取权力、利益，甚或公报私仇 。是的．我笑中国人无知，无论是卑鄙的 、或是愚昧的，“他们”一起把自己美好 的国家、家园埋葬掉，最后剩下颓垣败瓦 给自己作陪葬，给子孙作遗产。在一个社 会中、真正疯狂的总是少数，可那大多数 却总是随之疯狂，把一切毁掉，然后回头 痛贲那疯狂的少数。我笑、我笑．．．
可是，我也如道果戈理和任喜民是对 的。 “我笑什么？我笑我自己！”“文革 ”对中国人来说不过是个大型的人性实验 室 （注一），在特定的时空、特定的环境 下，千、百双眼睛的逼视下，每个人要作 出痛苦抉择。是真抉择也好，假抉择也好 ，忠“君”、忠党不能与亲情、友情共存 ，生与义之间只能选其一，仁、恕、爱无 立锥之地，憎恨、斗争充斥一切，那抉择 无疑是痛苦的。其实，我们有生之年又有 谁可以逃出这实验室的“魔掌”？“文革 ”不过是实验中较大型者，而中国人又不 幸 （或幸运）地陷身其中 （注二），较小 型的实验俯拾皆是，又有谁可以挺胸说： “我无罪”？（注三）
或许，《文革笑料大全》最大优点在 于笑中有泪。故事的短小令编者难以说教 ，小书没有“伤痕文学”的伤痕标签，读 者在笑声之外，掩卷细思，不难体会到那 笑中之泪而怅怅然，但这是读者自然流露 的情感，而不是廉价小说为赚热泪而强说 悲苦。
当然，这本小书也不是没有缺点的。 短小精干的篇幅固然令编者难以说教，但 大多数故事也因此流于表面，人物塑造流于平面。故事中角色大都“忠”，“奸”分明，甚少“灰色人物”；“忠”的受压逼令人义愤填膺，“奸”的被气走则大快人心。其实在那大宝脸中，人性的忠奸并不可以截然两分，绝大多数的人都是“灰色人物”，既忠亦奸，不忠不奸。不过，要求在小故事中塑造“圆形人物”可能是苛求了一点。（注四）
全书分八大部分，为了让读者可以略窥全豹，特于八部分中各摘录故事若干则以飨同好：
（一）佞贤篇-“文革”中有关最高领导层的笑料和传闻
陈毅是个好同志
有一次，北京红卫兵揪外交部长陈毅。
陈毅来到会场上，先发制人，掏出《毛主席语录》本，说“让我们先学习最高指示。请翻到二百七十一页---- ”红卫兵还没来得及打开语录本，陈毅便诵到“毛主席教导我们---”
“毛主席教导我们---”红卫兵赶紧跟上念着。
“陈毅是个好同志。” 陈毅又念道
娃娃们也跟着念：“陈毅是个好同志。”
念完，红卫兵们才醒悟过来，嚷道：
“没有二百七十页！”
“没有这条语录！”
“是你自己编的---”
更有人喊：““陈毅竟感伪造毛主席语录，打倒陈毅！”
陈毅请在场的周恩来做证。周恩来说，毛主席说过这句话，只是还没编进语录本。
红卫兵一下子泄了气
（二）黑白篇-集中了文革中指鹿为马，无中生有，是非颠倒的荒唐故事
对抗篇
造反派将某作家投入“牛棚”。
作家：“我犯了什么罪？”
造反派：“你对抗文化大革命。”
作家：“我并没有对抗。”
造反派：“你是黑帮，怎么会不对抗？！”
作家：“我不是黑帮。”
造反派：“你不承认是黑帮，就是对抗？！”
作家：“我并没有对抗！”
造反派：“你是黑帮，怎么会不对抗？！
作家：“我不是黑帮。”
造反派：“你不承认是黑帮，就是对抗？！”。。。。
由嘴脸定罪
某单位清查反革命分子时，苦于找不到线索，打不开缺口。忽有人自说，会由嘴脸识破反革命分子。工作队便待开饭时令其人在饭堂门口打坐，逐个对打饭的人进行识别。果然，“大获全胜”，抓出了数百名“反革命”。
其“反革命嘴脸识别法”大致有---
打饭时低头不语-“心中打鬼算盘”；
排队时哼样板戏-“故作镇静”；
与打菜的炊事员吵嘴-“企图转移斗争大方向”；
走路昂首挺胸-“反动气焰多么嚣张”。。。。
（三）怪诞篇-在反常的年代，无奇不有。
革命猜拳经
“一片红”的年月，对饮酒猜拳的“三星高照”、“四季发财”、“五经魁首”、“八仙庆寿”之类，已属“四旧”，照例“扫进历史垃圾堆”。但，酒照喝，拳仍须猜，于是乎，“革命猜拳经”就应时而生---
“一元化呀！”（党的一元化领导）
“两条腿呀！”（两条腿走路的方针）
“三结合呀！”（老中青三结合）
“四无限呀！”（忠于毛主席的誓言）
“五星红旗！”
“八路军呀！”
。。。。。。
队列时尚
“破四旧、立四新”的年月，许多学校都“立”起一种新章程；凡整队时，领队喊口令，学生一边做动作，一边呼口号。如：
领队：“稍息---”
学生：“不怕疲劳！”
领队：“立正---”
学生：“立场坚定！”
领队：“向左看齐-”（不许“向右看齐”）
学生：“打倒刘少奇！”
领队：“向中看齐-”
学生：“忠于毛主席！”
领队：“向前看-”
学生：“抓紧大批判！”
领队：“向左转-”
学生：“革命永向前！”
领队：“起步走-”
学生：“打倒保皇狗！”
领队：“解散-”
学生：“连续作战！”
。。。。。。
此乃一时风尚，故志之。
（四）谬误篇---以无知为有知，以外行带内行，洋相百出。
不看谱
某文工团正在排练交响乐《沙家浜》。
一位“领导内行”来的外行干部，来到排练厅。。他看见那位打“片钹”的乐手，不紧不慢，半天才打一下，顿然发火道：
“你干劲不足！怎么能这样慢慢腾腾的？你看人家拉小提琴的，两双手一刻都不间，连下巴、脖子都用上了。就象人家那样，大干苦干嘛！”
片钹手说：“我是按谱子伴奏的，不信你看看乐谱---”
“我不看什么谱---”外行干部更加生气地道：“我就看你的实际行动！”
绝妙家书
在“知识越多越反动”的年月里，一个高中毕业后上山下乡的知识青年，给城里的父母写了一封信---
“亲爱的爸爸、妈妈：我和小妹下乡快三年了，先各方面都成受（熟）了。今年，队上的粮食风（丰）收了。我们分的粮食狗（够）吃了。冬天，我和小妹上山打野鬼（兔），吃了几回鬼（兔）肉。小妹和大狼（娘）睡在一个坑（炕）上。小妹的肚（胆）子一天天大起来了。。。。”
父母接信，又气又急，连忙前去探望，一见方知“兄妹本无事，别字来扰之”。
（五）逸闻篇（注五）--“黑色幽默”，亦可妙趣横生。
同志们闪开
文革中对“英雄人物”大肆宣扬，使一些青年做梦都想当英雄。
解放军某连队搞营房建设时，在涯边取土，一大块土顺大坡溜下来，众战士连忙避开。有一战士，故意慢走几步，被溜下来的土拥倒，然而，土尚不及膝。众战士上去搀扶那位土中的战士，谁知他却故作昏迷状说：“别管我，同志们怎么了？”
众战士厌恶这拙劣的表演，有人轻声骂道：“哼，同志们，同志们????妈去了！“
那战士没听清，继续说：“同志们闪开，这危险，我来上---“
（六）曲直篇---在非常时期，以曲为直，能屈能伸，以求自保保人。
阴暗角落
炎热盛夏，烈日如火，几位老作家早露天会场接受批斗，真像“热锅上的蚂蚁“，实在有点受不住了。
这时，主持会议的“造反派头头“吼道：”勒令黑作家滚出会场！“
几位老作家出了会场，只听那“头头”又斥道：“滚到阴暗角落去-你们有什么资格站在红太阳面前！”
众作家走入一大树荫下，方领悟到“阴暗角落”别有意味。
不服
某“反动学术权威”被揪出来，在大会上批斗。
批斗完，早饭派问：“你服不服？”
“权威”说：“不服。”
造反派气坏了，愤怒地问：“你为什么这样死硬？”
“权威”说：“我说不服，是怕犯更大的罪过呀！”
造反派问：“什么罪？”
“权威”说：“我本来没有服，如果口上说幅了，岂不是老实，成了反革命两面派了吗？”
（七）苦趣篇==人生也苦，苦中何不作乐？！
四乐事
古人谓“洞房花烛夜，金榜题名时，久旱逢甘雨，他乡遇故知”为人生四大乐事。
某“老九”自“反右”至“文革”，政治上、事业上、个人生活上，都一败涂地。他为“四乐时”作歇后语道---
洞房花烛夜-隔壁子；
金榜题名时-下辈子；
久旱逢甘雨-雪弹子；
他乡遇故知-债主子！
乱世怪聊 之十四
明代“东林党”人顾宪成，讲学时“议论朝政，裁量人物”，诚可谓敢想敢说。他有一副广为人知的对联----
风声雨声读书声，声声入耳；
家事国事天下事，事事关心。
文革时，虽然名义上号召人们“关心国家大事”，可实际上谁要说句忧国忧民的话，就马上会大祸临头。于是，有人将顾宪成的那副对联改为---
风声雨声读书声，我不吱声；
家事国事天下事，关我屁事！
（八）喜怒篇-街谈巷议，俚语民谣，每多残ε
