汽车从京西公路开进了没有几户人家的村落。“故居”是个极普通的民宅,主人是位退休教师。他向我们讲解:翻修房屋时发现墙壁夹层中的壁画;玻璃罩里的大蝴蝶,就是薛宝钗在滴翠亭边追捕的那种玉蝴蝶;立在地上的木纹窗,镂刻的是绵延不断的卍字纹。曹雪芹在创作时,可能受到卍字纹木窗的启发,就给贾珍、尤氏的丫头起名万儿的,……他一边讲一边问:“知道了吗?”那种授业解惑的热忱,使我很难忘怀。
万儿是在《红楼梦》第19回中出场的。在东府的小书房里,茗烟和她偷情,被贾宝玉撞见后,羞愧地逃跑了。宝玉就问茗烟,那丫头“名字叫什么?”茗烟笑道:“若说出名字来话长,真正新鲜奇文!……他说他母亲养他的时节,做了一个梦,梦得了一匹锦,上面是五色富贵不断头‘卍’字的花样,所以他的名字就叫做万儿。”宝玉听了笑道:“想必他将来有些造化。等我明儿说了给你做媳妇好不好?”音万,所以万儿的母亲梦见卍字织锦,就给女儿取名万儿。过去,人们在木窗上镂刻出卍字纹,在锦上织出卍字纹,连绵的卍字构成的几何图形,用来象征富贵绵长,永不断头。它寄托着人们美好的祝福。
《红楼梦》的庚辰本,在“上面是五色富贵不断头卍字的花样”句旁有段脂批:“千奇百怪之想。所谓牛溲马勃皆至药也,鱼鸟昆虫皆妙文也。天地间无一物不是妙物,无一物不可成文,但在人意舍取耳,此皆信手拈来,随笔成趣,大游戏,大慧悟,大解脱之妙文也。”与曹雪芹十分亲近的脂砚斋,熟悉《红楼梦》的创作情况,不仅评论还参与修改。他拈出个卍字,评论曹雪芹的创作特点和作品的内涵,都不是妄语。曹氏家族承袭江宁织造达70年,织出五色卍字锦的贡品,可能是曹家爱说的故事,曹雪芹也许从小就听过了。曹雪芹在幼年时就离开锦绣繁华地,岁月沧桑,几经坎坷,晚年蛰居在京郊的西山。“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”,从他的挚友的赠诗里,可见他生活的落魄,性格的孤傲。曹雪芹从富贵走向破落,在晚年的艰辛岁月里,回忆着旧日的富贵繁华,回味着过去的甘饴。当他用迷茫的老眼看着木窗的卍字纹时,富贵永不断头的寓意,就有着反讽的意味了。连绵不断的卍字,没有带给他什么好造化。
卍,走进中国人的生活,和佛经的翻译、佛教的流传有关,大体说是魏晋以来的事。《大方广佛华严经》卷六五《入法界品》说:释迦牟尼“胸标卍字,七处平满。”卍是吉祥的标志,是释迦牟尼的32相之一。古印度的印度教、耆那教,都以“卍”为吉祥的标志,将卍写在门庭、供物和帐本上。在耆那教的宗教仪式上,卍和宝瓶等是象征吉祥的八件物品之一。卍在梵文里,音室利