留学逸事：找座

小学、中学，一直到现在埋首书海准备博士论文，我除了在大学毕业后短暂地工作过几年之外，其余时间都是个全职的学生。既是学生，且自诩是个用功的学生，我总爱为自己找几个读书的好去处。
小时候在乡下读书，夏日里喜欢到田埂边晨读，随年龄渐长，需要背的东西越来越少，慢慢地我不再对户外读书情有独钟。来到美国后倒常见在露天看书的学生；偶尔也有一帮人围坐在草地上讨论问题；天气晴好的日子，便有学生怂恿老师把课堂搬到外面；在特别风和日丽的日子，捣蛋的学生甚至干脆拉响大楼火警警笛，让大家都出去享受阳光。但我总怀疑户外学习的效果，以为他们主要目的是躺在草地上晒太阳。

在复旦上大学时，没有课的教室是大家自修的好地方。但教室少，座位比较紧张，常常需要下课后拿本练习薄去占晚自习的座位。尤其是期末大考的时候，从一楼到四楼找不到一个可以坐的位置的事情也会发生。

来到美国读研究生，对一间间灯火通明、空无一人的教室却不再能有非分之想。美国大学的教室并不兼作自习室，学生们大都宁可在熙来攘往的过道摊开作业本席地而坐，也鲜有去空教室占一席之地的。我初入乡时不随俗，有一天随便找了间空教室便坐下来看书。等我出来时才发现一群学生等在外面已多时，他们要在这里上课，但里面有人，所以只好耐心等待。这件事后我便不再觊觎空教室。

那么去图书馆吧。图书馆满是高大的书架，把人都比得渺小了；那强烈的灯光又给人置身战场的感觉，让人不由自主地提起精神拼命工作，所以每回出来都已疲惫不堪了。每当需要全神贯注思考一些既繁且难的问题时，我总爱在图书馆的这一片肃杀中面壁而坐。但图书馆纵有千好万好，一到节假日就关门，以美国节假日之多，这确是一件令人头痛的事。为此我特地上书校方，呼吁开放更多自修场所。回函倒是马上来了，首先感谢您对改善学校教育条件的建议，但是……

无奈之余，我的书桌搬到了咖啡馆、快餐店。过去我光顾这里只为提提神或是解决饥饿问题，虽然也常见摊了一桌子书本作业在那里用功的人，我总怕环境嘈杂，难有效率，但几次尝试下来，我发现效果不错。这里气氛松弛，偶有人声，不再有图书馆与世隔绝的感觉。多了一份归属感，思路也容易开阔起来。怪不得我有个教授不愿去办公室，不愿去图书馆，偏偏要到麦当劳写他的论文。我坐在形形色色的人群中，一边喝着饮料，一边构思自己的文章，感到与书为伍也是一种生活，而且，是一种很好的生活。