“这是一个很差劲的楼,但当时买的时候却每平方米8000多。我请室内设计师给我装修的时候勾搭着他也买了,还有一帮其他的朋友,现在彼此见面都后悔说:你看这破房子!当时我们买的时候考虑了以下几个理由:一、房子的墙都不承重,可以随意拆。二、房高2.8米,不像其他的都是2.5米高。因为如果拆大发了,没有一定的高度会很难受。三、还有一个很客观的因素,就是几年前只有这一处房子给贷款。可没想到的是,等我们把手续都办完了,也就过了3个月,全北京市的房子都可以贷款了。
既然已经这样了,一帮朋友用什么来彼此安慰呐?--这么不好看的一个楼,进来之后有那么大的一个对比,才可以看出主人的创造性。你要是买一个特好的楼,里面设计得很差劲,弄得像卡拉OK、像一个宾馆,让人觉得你的想象力还不如楼呢!
餐厅
所有来我家的人进来以后都会‘噢’,有想不到的感觉,反差特大。美国的演员和工作人员到我家形容说:‘简直就是从一个地狱进了一个天堂。’所以它充分地表现了人的改造能力、想象力以及创造力。
我家总体上来说是一个希腊的调子,只有电影房不一样,因为同一种风格视觉容易疲劳,所以变化了一下。
过道的洗手池
结构首先作了大的改变。因为我们的很多建筑设计师根本谈不上做结构,就只会把一个空间分成几个格,没有考虑功能和美感。我打掉了不必要的隔断,四居室改成一室一厅了。旁边的二居室离我太近,我把它也买下来了,然后所有的直角门都改成了拱门。
我家里的很多木制的门、书柜、橱柜都是有呼吸、有生命的。即便有些地方刷上了大绿,别人可能会想绿色很怯,但经我处理以后,这个绿是透明的。每一处木头的颜色都反复做了很多遍,手抚摩的时候非常有质感。有些人看了以后说:‘嗳,你这不错,我也学学。’我告诉他们怎么弄的,都回去做了,结果没一个人做出来是这意思。知道为什么吗?──偷懒!中国人怕麻烦,各行各业都想省事。我这个漆反复打磨了7、8次,干了,砂轮磨掉,再用很淡的水彩颜色刷,漆了一个月。可他们5天就干完了,一共才刷了2、3回。工序到不了,不来这效果。要想让木头不是‘死’的,就要用很丰富的颜色沁在木头里面,反复摩擦反复吃进去,就像画油画一样,反复画很多层和你只画一遍出来的质感是不一样的。
椅子
我的墙乍一看是白色的,但仔细一读,会发现有起伏、有内容、有肌理。装修的时候,我给工人讲,怎么怎么抹才能出肌理效果。工人不理解,说:‘多好的墙啊,我们保证会给你弄得特别平!’我所想的和一个工人是说不清的,我也只好说我求求你们了!
做这样的墙关键要抹得对。也有很多人学我这个,学完以后让我去参观,弄得和鱼鳞似的,我看了以后麻痒的慌。要讲究,一抹一压、一抹一压,在不经心中有精心。不是啪啪啪、嘣嘣嘣地瞎抹。当然这不是说一说、一两天就教得会的。我毕竟画了那么多年的画,受了多年艺术训练。从幼儿园到1988年,虽然后来停了,不做美工了,但就像学了自行车就不会忘,永远知道平衡是怎么回事、知道它和速度的关系一样,是永远深埋在血液中的。
书房
厨房的地面是石板的,其中镶嵌了几块定做的蓝花瓷砖做装饰。瓷砖贴好之后,我告诉工人要敲一敲,敲过以后会有一些纹路,和平平的一个新东西不一样,有岁月感。
在家具选择上我常常把观赏性放在第一位。我喜欢旧的东西。比如美国20世纪30年代的煤气灶、放报纸的木架子、做黄油的木筒、烧红茶的壶,都是我从外边带回来的,花钱也不多。我不追求它们是不是真的,只要有美感,是不是一件真东西,我无所谓。如果它特好看,有意思,告诉我是新做的,我也会把它买回来。
装修这件事,真是仁者见仁,智者见智。我装修的过程中有很多人来看,好些人说:“好不容易买一房,你弄得这叫什么呀,既没什么装修,还弄得挺旧的。”再一看我这暖气:“你这99拜都拜了,就差这一哆嗦了,暖气还不包上?!”说到这份上就没什么共同语言了,我只能说没钱了,“你包几个暖气才花多少钱,我出了。”因为人们已根本出经习惯拼装修材料,买锃亮的大理石,刷好漆的地板。即便有些人看过之后嘴上说‘不错’,但实际上他们不会按我这办法装。只有画画的、搞摄影的到我家才会觉得有意思、有味道。
卫生间里的面盆
很多人没什么美感,装修出来的不是小人乍富感觉就是实用、再实用。很多人丧失了判断力,不知道什么是好的,弄出来一个就是糟的、差的、惨不忍睹的。受过高等教育的人在这些方面也不见得有什么高等素质,到处不伦不类、没有章法、和环境不协调。所以我失望也无奈,只能在自己的房子里做一点文章。
可是在国外,一个普通人家的陈设感觉都是很‘对’。我出国常常去家具店、去外国人的家里走走看看,别人不理解,说你看这个干吗?这就是中国人的问题。应该首先知道什么是好的、什么是不好的,什么是对的、什么是不对的,连这样的判断力都没有,还怎么改造呢?现在不要动不动说创造,模仿就行了。模仿都模仿不到位,弄什么所谓的罗马柱,简直是糟蹋那东西。
文化是对事物的一种感受。不是说读了什么书,那是知识,完全两回事。一个非常有知识的人,家里陈设可能极其没有文化;一个知识不多的人,也可能创造一种文化。我属于后一种。所以我把我们家呈现出来,我不脸红,我为我们家骄傲。
卫生间里的马桶
我20岁的时候还和我妈一起住,那时候就梦想有一间自己的房子。在梦想的房间里用席子、竹帘、草垫,在这儿分割一个会客区,在那儿分割一个画画的地方,所有的梦想都集中在一个房间里头。后来居住空间越来越大,想法也越来越多了。
现在常常想老了以后,最好有一个10亩地的大院子。院子有一些老树,有起有伏的,车子会穿过一片树林子开进去。房子就一层,500到1000平方米,有地下室。房间里不要豪华的东西,但要和自然融合得特别好。以后不拍戏了,和人打交道也少了,我和徐帆就找这么一个比较抒情的地方画画画儿什么的。我 1990年住一间半房,2000年我有了六室二厅,300平方米,希望过十年再翻一番,有一个大院子。
人的生活是需要一些梦想的。为梦想去努力、好好干,不断地接近这个梦想,激发了很大的创造力,也使生活充满激情,这个很重要。过去梦想自己拍电视剧,拍成了电视剧;梦想自己拍电影,拍成了电影;又梦想自己的电影能不能走到国际上去,现在仍继续在努力。不论事业还是生活都要有梦想,梦想不断地实现,又有一个新的梦想出来,不断地接近、接近……直到圆梦。不过如果现在就STOP,我也知足了。”