他真该庆幸自己还有那么一手跟别人不一样的本事,使自己能迅速从将近3000万美元的负债中解脱出来。“泰森”这个名字依然值钱。
两周前,他说他讨厌拳击,现在他又回来了。北京时间10月21日上午10点半,曾经独揽WBC、WBA、IBF金腰带的泰森将开始自己的“世界巡回表演赛”,首站就放在扬斯顿的雪佛兰中心。12站的表演赛当然不只为了表演,泰森说得很直白:“我需要钱,也需要重新找回我的骄傲。”
25美元看泰森打拳
“只要有钱,和谁打都行,哪怕是一头狮子。”2005年6月11日,与麦克布莱德战至第6回合,泰森中途就宣布了退役,因为“实在不能忍受自己输给这么差的对手,令这项运动蒙羞。”拳击生涯至此,泰森50胜6负,44次击倒对手。但16个月之后,泰森不得不为钱再次跨入拳场,欠着一屁股债的泰森自己就是围栏中的困兽:“终于明白到生命是短暂和难以预测的”。
上一次离开时,泰森说:“很抱歉让所有人失望。我只是为了还债、为了养活孩子才出来打比赛的。我真恨拳击,我嘴里满是苦涩的味道,我希望能用跟别人一样的方式挣钱。我觉得很对不住那些看比赛的人……真希望他们能拿回自己的钱。”现在,他真该庆幸自己还有那么一手跟别人不一样的本事,使自己能迅速从将近3000万美元的负债中解脱出来。“泰森”这个名字依然值钱,就像他自己说的:“我想我对于社会就是个废物,根本不值得大家观瞻,但他们却乐意那么做。”
现在,“世界巡回”吸引了欧洲、亚洲和中东的赛事经营者,推广人迈克菲尔森已经将目标投向了100场。但与昔日米高梅大酒店(MGM)的世纪之战相比,这次“世界巡回”走的完全是草根路线。10月20日首战的扬斯顿雪佛兰中心,座位数统共6000个,只占16800张座椅的MGM一角。票价更是创了泰森拳赛历史最低:25美元,50美元,100美元,200美元四档,不及MGM1500美元一张地板票的一个零头。一切就像迈克菲尔森吆喝的:“25元,看泰森打拳只要25元,到哪儿还能找得到?”
鉴于泰森目前“发福”的状况,表演赛统一为4回合,北京时间10月21日上午10点半,比赛将通过有线电视和卫星向北美5000个家庭用户直播,29.95美元的收看直播费用也被挂上了“大甩卖”。
搭档合演“越狱”
最年轻的拳击世界冠军,也曾经是这个星球上最著名的强奸犯。有着3年牢狱背景的泰森,在组建巡回赛班底的时候,也充分考虑到了“狱友”的福利———出场名单上,前IBF轻量级世界冠军保罗·斯帕达弗拉的名字赫然在列。2003年此人在匹兹堡枪击未婚妻,后被美国海军新兵训练营惩戒6个月,又入狱服了7个月刑期后,今年4月,30岁的斯巴达弗拉刚刚获得假释。虽然斯巴达弗拉的经纪人称他们的复出计划订在11月,未必会接受泰森的邀请,但已有网友兴奋地等着看《越狱》现实版演出了。
10月21日这一场,泰森的对手已经板上钉钉,是他近几年的陪练科尼·桑德斯。现年31岁的科尼也已退役,当初拼杀重量级职业拳坛时也一直处在边缘,但6英尺6英寸,体重300磅的科尼却是泰森一向最怵的大个子,“我无法想象比赛会打成什么样,我们太熟悉了,他摆开架势的时候,我想我也会摆开架势。”
另一位已经确认的出赛人选是2003年全美拳赛的银牌得主胡安·马克菲尔森,2004年奥运会前,马克因颈部的伤病落选美国队。但泰森的赛事推广人迈克菲尔森还是冷酷地招他来打表演赛,显然他们不是亲戚。顺便说一句,相比泰森数百万美元的出场费加巨额转播权分成,他们的出场费只够养家糊口的。
从亿万富翁到千万“负翁”
“我是世界上最不负责任的家伙,原因是我在21岁的时候,你们就给我5000万或者一亿美元,而我根本不知道自己怎么花。我是从贫民窟出来的。当有一天我闯入毒品屋子去抢钱,接着我才会想到自己是世界重量级冠军。我究竟是谁?我都不知道自己是谁。我只是个傻瓜,以为自己是个人物。我被愚弄,然后你们要我自己负责。”泰森如是说。
20年,把他拳击场里挣来的3亿多美元挥霍一空。在9月28日之前的几个月里,他天天坐着双轮马车,像个活宝一样现身拉斯维加斯二流的阿拉丁赌场饭店,跳进四根绳子圈出的一块权且称作“拳击场”的地方,干着权且称作“训练”的表演。场子外面,是一圈赌场的自助餐区,20美金畅吃畅饮,还能免费观看泰森打拳。
在这里,泰森每天必须对着拳击板打到出汗,还得回答人堆里时不时冒出来的问题。而他的回报是每天一小叠钞票,加上这座四星级酒店免费的房间。放在以前,泰森在赌城最豪华的酒店包下一个带游泳池的套房,一晚上就是15000美元。而他的前女友科洛伊回忆说,在这样的房间点一杯鸡尾酒就是1000美元,而泰森每次在服务生托盘里放的小费都不会少于2000美元。
在凯撒宫赌场饭店,泰森曾经带着一大群甚至他叫不上名字的朋友走进商店,一个小时就刷了50万美金,自己什么都没买,泰森就是喜欢被簇拥的感觉。为了讨第一任太太的欢心,泰森用200万美元建了一个冲淋房;就在申请破产前半年,泰森还在拉斯维加斯的一家珠宝店买走了一条镶有80克拉钻石价值17万美元的金链。别人养“座驾”,他除了买法拉利,他还养白老虎。最多时,泰森拥有5只老虎,其中两只是价值7万美元的孟加拉白老虎。后因不合法,老虎被政府没收,白付给训兽师12万美元。
为了孩子重出江湖
20年的挥霍无度和坐吃山空,让泰森3亿美金的财产变成了近3000万美元的负债。2005年8月,他不得不向纽约破产法庭申请保护,文件显示:截至2004年12月底,包括波托马克河畔那幢有108个卧室的豪宅,泰森的总财产只剩1740万美元,但债务多达2800万美元。11月份,泰森的收入跌破5美元,这与他1989年击倒斯普宁克后获得的4200万美元不可同日而语。
曾与布拉德·皮特传出绯闻的第一任妻子吉文斯离开时只带走了泰森300万美元,但与第二任妻子莫尼卡离婚后,泰森将名下价值875万美元的两套住宅全给了她,其中包括一幢传说中包含38个卫生间、1座影院和一个夜总会的豪宅,并同意放弃三个孩子雷纳、阿米尔和米格尔的抚养权。泰森希望孩子们能有个受教育的好环境,但代价是他必须承受650万美元的赡养费。另外,泰森还必须为余下4个孩子打算,他们中最大的吉纳已经成人,最小的埃克多斯还是幼儿。
“人生这堂课对于我来说代价实在太高昂了。我必须改变我的做人标准,因为我得孩子正在长大,开始懂事了,因此我希望,当他们长大时,对于我的看法会彻底改变。”泰森透露,他的第一张照片,竟是在12岁那年因偷窃被判入儿童院时拍的。为了让自己的孩子不重蹈自己的覆辙,泰森决定为奶粉而战。为了950万美元,他差点委身去混日本拳赛,后来又意图到中国打表演赛,冲着的还是1000万美元的出场费,现在的“世界巡回”也是一样,40岁的“奶爸”生活得很挣扎。