资助人雪莉(左一)、杰西(左二)和黄金美母女俩(南方人物周刊供图)
36岁的黄华飞站在田边,他们家种的胡萝卜就要全拔完了。空旷的田地里将种上青菜、玉米、西瓜。他期待天空多下点雨,这能让春天里的作物长得更好一些。
在过去不久的暖冬里,干旱的天气让黄华飞一家只能种一些耐旱的胡萝卜。胡萝卜从黄华飞家所在的南宁市良庆镇平乐村运往市内的五里亭批发市场,收购价是6角钱一公斤,这几乎是黄华飞一家在这个冬天里惟一的经济来源。
南宁2月的天气创下了1951年来的最高平均温度。在这个2月里,黄的妻子郑子桂和患有严重心脏病的女儿黄金美却并不在家,她们去了遥远的美国南部。在佛罗里达州杰克逊维尔市,黄金美在美国人的资助下接受了改变她命运的心脏手术。
一颗等待治疗的心脏
2006年5月,总部位于美国纽约的全球女子教育基金会中国负责人徐意伟和几位美国资助人来到南宁良庆,希望资助一些贫困家庭的女孩子上学。
他们遇到了黄金美――平乐小学新坛分校二年级学生。
学校的老师雷子儒告诉他们,黄金美患有先天性心脏病,而她的家庭没办法承受心脏病的治疗费用。
黄金美在出生后40天左右,患上了一次感冒,医生在给黄金美做身体检查的时候,发现她的心脏有问题。
“上体育课跑步的时候,她经常会突然停下来,脸色发青。”雷子儒说。
此次来良庆的一位资助人叫杰西?杜克。杰西回到美国之后将黄金美的情况告诉了他的朋友――同样是全球女子教育基金会的资助人――雪莉?德沃尔特。
2006年6月,徐意伟带着黄金美到南宁的一家医院做检查。检查的结果是,黄金美的心脏上有一个洞,这个洞使她的心脏像漏气的皮球,影响到血液的正常循环。医生说,黄金美必须做手术,不然的话,她大概只能再活5年。手术的费用大约为4万到5万元人民币。
美国好人
雪莉是有中国情结的美国人。雪莉和丈夫生有四个孩子,他们在湖南和广西又收养了两个女弃婴,并资助广西农村的一些贫困女孩上学。
雪莉为黄金美的心脏手术而努力联系相关组织。巧的是,就在杰克逊维尔,通过朋友的帮忙,她惊喜地找到了琼斯?埃特德古伊和他建立的NGO――“心脏资助者”。
琼斯?埃特德古伊听了雪莉的介绍,决定免费为黄金美进行心脏手术。
琼斯是佛罗里达大学儿科心脏学方面的专家。“心脏资助者”是他在数年前创办的NGO。
琼斯曾经在肯尼亚做医疗志愿者。他常常在工作当中感到沮丧,因为在救助病人的时候,许多情况根本没办法处理。这并不是因为他缺少技术,而是当地缺少必要的医疗设备。
琼斯由此决定成立“心脏资助者”组织。这个NGO希望,在美国良好的医疗条件下,为那些发展中国家的贫困儿童提供免费的心脏手术。
这个组织成立以来,已经在杰克逊维尔的沃尔夫森儿童医院为6名发展中国家儿童做了手术,黄金美将是第7例,她同时也是第一位接受这项帮助的亚洲儿童。一位委内瑞拉的5岁儿童和一位厄瓜多尔的两岁孩子将在黄金美之后接受手术。
琼斯估计,在正常的情况下,黄金美此次做手术需要花费4万美元到5万美元。但是因为所有参与黄金美心脏手术的人员都乐意免费工作,所以此次手术的实际花费将只是5000美元,而这笔费用将由“心脏资助者”组织支付。
除此之外,大概还需要12000美元支付黄金美一行的旅费。雪莉开始在当地的学校里向学生们发出募捐的倡议。孩子们非常高兴参与这件帮助中国孩子的活动,他们通过卖饼干等方式赚钱,并把这些赚来的钱捐给黄金美。
雪莉认为,这件事情将使孩子们的心灵受益。“我想让这些孩子们知道,他们能使事情变得不一样。”雪莉说。
把这对连南宁都没去过几次的农村母女带到遥远的美国去做心脏手术,其中存在的风险可想而知。
去,还是不去?“去就去,别人是在帮助金美,我不怕去美国。”郑子桂很坚定地说。
徐意伟决定做这件事情。“这就好像是坐飞机,你如果老是想着在万米高空待着有多危险,越想就越危险,不想就行了。”徐意伟说。
三人去美国的手续需要去办理,一些波折也由此开始。
徐意伟带着郑子桂母女俩到广州的美国领事馆签证。母女俩自然是没办法听得懂英语,签证官还专门找来了中国人进行询问,也没把事情完全问明白。领事馆的官员让他们回去等,这件事需要向美国方面进行验证。
一个星期过去了,没有领事馆的消息;两个星期过去了,仍然没有消息……
徐意伟觉得这次可能没办法得到签证了。
在平乐村里,村民们也开始议论纷纷。有的村民对黄金美的家人说,他们是耍你们的,带你们去美国治病,有这么好的事情么?
好事情在三个星期之后到来。广州的美国领事馆打电话告诉徐意伟,签证通过了,黄金美可以去美国接受手术。
美国欢迎你
从打的去南宁机场的时候,身体不好的黄金美就开始呕吐。从南宁吐到北京,从北京吐到洛杉矶。她手中始终提着一个塑料袋。惟一没吐的一段旅程就是从洛杉矶飞往杰克逊维尔。
到达杰克逊维尔的时候是佛罗里达当地时间早上4点,雪莉和她的朋友已经早早地等在了那里。
黄金美、郑子桂和徐意伟三人入住了沃尔夫森儿童医院附近的“麦当劳叔叔之家”。
并没有太多的美国人知道“麦当劳叔叔之家”,只有当自己的孩子需要住院治疗,许多美国人才知道有这么一个免费提供“家”的地方。
“麦当劳叔叔之家”是这样一个地方。上世纪70年代初,美国费城飞鹰足球队一位队员的女儿被诊断患了癌症,送往医院接受治疗。长达3年的治疗期将女孩全家的生活打乱,他们不得不以医院为家。由于亲身体会到病人家庭的心力交困,这位飞鹰队队员和队友决定在医院附近建一所“临时家园”。麦当劳餐厅愿意做这件好事,并参与筹建。
1974年,第一间“麦当劳叔叔之家”正式启用。在“麦当劳叔叔之家”有多个房间,还有客厅、厨房、洗衣房等设施。如今,全世界许多国家都有麦当劳叔叔之家成立,亚洲第一间“麦当劳叔叔之家”位于香港。
在“麦当劳叔叔之家”,所有东西都是免费的。这里提供的食物并不是麦当劳餐厅里的食物,食物的量一般都会有剩,吃不完的放冰箱,过两天便会倒掉。住在这里的人自己也可以动手做想吃的东西。住的地方也相当舒适。还有许多义工帮助你照料生活的各个方面。
期盼已久的手术
在麦当劳叔叔之家安顿下来之后,黄金美开始在沃尔夫森儿童医院接受检查。
“如果是在美国,我们会在小孩六七岁时给她做这样的手术。”黄金美心脏手术的主刀医生罗伯特?达博说,“这是她惟一能做的手术,这个手术之后,她能够拥有正常人的生活。”
经过一系列的检查之后,黄金美躺上了手术台。
1月23日,早上8点半钟,大家期盼已久的手术开始了。在手术室外等待的郑子桂感到紧张。
三四个小时之后,黄金美从手术室平安出来。
郑子桂迫不及待地问医生:“我的女儿将来可以结婚、可以生小孩吗?”
在得到了肯定的答复之后,郑子桂脸上露出了到美国之后最灿烂的笑容。
沃尔夫森儿童医院的医护人员对黄金美的关怀也是无微不至。这种美国式的热心肠无处不在。
当黄金美躺在病床上的时候,医院的护士会过来问黄金美想吃什么?黄金美说不知道。医生就建议说吃不吃冰淇淋?黄金美说好。护士又会问,喜欢吃什么口味的冰淇淋?黄金美说不知道。护士就建议吃巧克力口味的冰淇淋。黄金美说好。护士接着问,喜欢什么颜色的冰淇淋?黄金美说不知道。护士说,吃紫色的吧……
徐意伟看到这些场景大为感慨。因为,在中国的医院里,这样关心病人几乎是从来不存在的,能够少看一下护士的脸色就已经很不错了。即使给你一个冰淇淋,也绝对不会为你考虑到是什么颜色的。
美国媒体对于黄金美的关心热度并不比医院少。
那段时间,黄金美成为了佛罗里达的明星。有五六家美国媒体全程报道了黄金美赴美做心脏手术这件事情。在“麦当劳叔叔之家”里,就有住在那里的美国人高兴地告诉黄金美:“我刚才在电视里看到你了。”
春节期间,当地众多家庭聚集在一起,为黄金美过了一个“中国年”。黄金美穿着美国人给她买的红色旗袍,当着五六百人的面唱了一首《茉莉花》。
活泼、友好、永远微笑――这是美国媒体报道黄金美时所用的词汇。
归来
2月27日,在经过了50个小时的辗转之后,黄金美从杰克逊维尔回到了南宁良庆平乐村的家。
3月8日,徐意伟收到了雪莉从美国发来的电子邮件,她写道:“请告诉金美和子桂,与她们相处的日子有多么享受!请告诉子桂,我仍然在为花园浇水。我仍然在考虑如何帮助她们一家人……”
雪莉之所以提到给花园浇水,是因为郑子桂在雪莉家做客的时候,为雪莉家久未打理的花园翻土、除杂草、剪旧枝……这是她熟练而乐意做的活儿。
徐意伟说,雪莉想买头水牛送给黄金美一家,这对她们将有实际的帮助。