收到一个光碟《哈尔滨真相》，我在哈市被迫害致死的法轮功名单中看到了“于冠云”的名字。思绪一下回到了五年前——我在长林子劳教所与他相处的日子。
于老是在粘贴真相传单时被抓捕的。当时他正往一水泥柱上贴传单被便衣发现，便衣掏出手机报告，于老没动，便衣摁了几下，忽然说：你走吧。
于老转身便走了。于老回家又取了一些真相传单，返回先前被叫住的地方，突然那个便衣又冲了出来。于老被抓了。这一年，他六十二岁。
辗转找到的于老照片
于老的身世很坎坷。由于他的“成份”不好，在文革时曾流离失所，在外乞讨；老伴数年前精神失常走失，一去不归。他有两个儿子，大儿子开了一家“得法书店”经营大法书籍，打压法轮功之初即被抓捕关押，受尽折磨，放回时已瘫痪，不久含冤而逝；二儿子在于老被劳教期间曾去探望过，但劳教所因他也炼法轮功不允许他进入监区和父亲见面，只能把带去的东西放在门口，由狱警代为转送——父子再也无缘相见。
于老在二零零二年九月中旬被投入劳教所的严管队——五大队。在那里他遭受非人折磨：长时间蹲或站；在烈日暴晒下长时间保持一个姿势不许动；被警察指使的恶徒用鞋底狠击后颈……真不知道一位六十多岁的老人是怎样承受过来的。
于老的文笔很好，发表过小说。他说自己本打算靠写小说生活。作为一位经历了太多的“政治运动”的知识份子，于老早就知道共产党的邪恶成度。他笑着对我说：“《共产党宣言》开篇就说自己是一个幽灵，在欧洲大陆徘徊，幽灵能是好东西吗？”
于老进劳教所不久，全身就长满了疥疮，双手肿胀的几乎变了形。大约在二零零二年十二月初的一天晚上，他突然发高烧，值班狱警不顾于老的反对，径直把他送到万家劳教所医院。二零零三年元旦后，一大队一位队长和我们这些法轮功学员说：前两天我去万家医院，老于头看见我要跟我回来，我哪敢叫他回来呀——法轮功除非不出事，出事就是大事。就在该领导说完不几天的一个下午，普教犯人杨涛叫我，让我把于老的衣物收拾一下，因为于老的一些东西寄放在我这儿。我问：于老咋样了？杨涛说死了。所有的人都感到意外，明明前几天于老还要求回队里，怎么突然间死了？有人提醒我，把于老的相片收好，我明白他的意思，就把于老的相片收了起来。后来托家人把照片带了出去，谁知家人不理解，把照片悄悄烧了。
于老离开我们已经整整四年了，相信在不久的将来，于老以及无数不明不白失去生命的法轮功弟子，他们的死因将被彻底查清，而那些谋杀者们终将得到天理与法律的严惩。
于老曾和我约好一件事——于老家中有很多藏书，他说：等我们出去后，你到我家，我把这些藏书都送给你。言犹在耳，物去人非，我和于老的相约将永远是一段苍凉的回忆……。
