想必读过《三国演义》的人，大都会对其中第二十三回《祢正平裸衣骂贼》印象深刻。狂士祢衡裸身朝堂，击鼓骂曹，其视权贵如粪土之豪情令后人景仰。一千七百年之后，民国又出了一个“祢衡”，此人不畏当道，抨击恶势力，丝毫不输于前人。他便是章太炎。
章之清狂在清末已很有名。1903年，章太炎主笔《苏报》，倡言革命。在一文中，他写道：“载湉小丑，不辨菽麦”。直呼当今圣上之名，且斥其无能，这在当时不啻是石破天惊。按照刑律，则属杀头之罪。正因此故，章入狱西牢，受尽折磨。也由于此事，章在士林中之声望日隆，俨然成为义薄云天之楷模。众人对其敬仰备至，大有“平生不识章太炎，访尽名流亦枉然”之架势。
民国伊始，袁世凯之言行令拥戴者大失所望。他先派人刺杀宋教仁，后出兵镇压“二次革命”，其倒行逆施让章太炎忍无可忍。章不顾亲友劝说，毅然决定深入虎穴，挽救危局。临行前，他留诗一首，颇能反映当时之心境：
“时危挺剑入长安，流血先争五步看。
谁道江南徐骑省，不容卧榻有人鼾。”
此诗内含两个典故。前两句出自《战国策》，乃战国掌故。谋士唐睢受安陵君所托，孤身赴秦，结果不辱使命，迫使秦王放弃侵犯野心；后两句出自《类说》，是五代旧事。赵匡胤兵临南唐都城，后主李煜派徐铉求和。赵匡胤拔剑厉声道：“卧榻之侧，岂容他人酣睡！”举兵进攻，南唐遂亡。章作此诗，显然是欲仿效唐睢，挺剑入京，不管他袁世凯是霸道之秦王还是强悍之赵匡胤，章皆决心以“伏尸二人，流血五步”之行动，来警醒世人，践履自己民主共和之理想。
入京不久，章便上演大闹总统府之好戏。一日，章身着油烘烘的破棉袍，手持折扇，故意将袁世凯颁发的二等勋章缀于扇柄，大摇大摆来到总统府，打算与袁世凯好好理论一番。门卫借故阻止其见袁。于是，章之“狂”劲儿发作，从清晨至傍晚，将总统府上上下下一干人等悉数痛骂一通，并抡起手杖将府内器物砸个稀里哗啦。袁世凯躲在内室，目睹章太炎之“胡闹”，却怒不敢言，任其发泄。由此可见，章之狂士风采，较之祢衡，有过之而无不及也。
章太炎逝世后不久，其弟子钱玄同曾作挽联一幅：
“缵苍水宁人太冲薑斋之遗绪而革命，蛮夷戎狄矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三载，卒能驱逐客帝，光复中华，国人云亡，是诚宜勒石纪勋，铸铜立像；
萃庄生荀卿子长叔重之道术于一身，文史儒玄，殚心研究，凡著书廿种，讲学卅年，期欲拥护民彝，发扬族性，昊天不吊，痛从此微言遽绝，大义莫闻。”
上联纪其革命功绩，下联述其学术成就，客观持允，倒也符合章太炎“有学问的革命家”之称号。只是或许出于师生之别，钱联未能道出章狂士性情的一面。行文至此，想起了清人赵翼的《鹦鹉洲吊祢正平》，移用于形容章太炎，颇为贴切：
“清狂早占晋人先，乱世矜才岂善全。
一刺不曾轻出袖，三挝何事戏当筵？
祸因傲物同文举，迹亦依人愧仲宣。
洲草千年鹦鹉绿，长怜赋笔自翩翩。”
清狂有魏晋风度，乱世仍恃才耿直，因言招祸，亦由此百世流芳。品味此诗，不禁心生三叹：一惊叹章之风骨竟与祢衡如出一辙；二赞叹章之言行足令袁世凯畏惧三分；三喟叹章之精神在当下社会已不复流行。掩卷罢笔，陷入沉思……呜呼！世上已无章太炎！
