去年夏天，我们搬到了H镇，随即给女儿在当地公立学校报了名。不久就收到女儿未来的老师F夫人的一张明信片。卡的正面非常精美别致，上写着欢迎女儿加入她的班级的致辞。背面有一行小小的字，以字母c外面一个圈开头，当然是著作权所属者的名字。当时没太在意，后来才注意到这行字与卡正面的落款是同一个名字，原来这卡是F夫人自己设计的。
过了几天，跟这镇上的一位老住户聊天，说起女儿要在这里上小学一年级。她马上就问， “是不是在F夫人班上？” “你怎么知道？” 原来，这位朋友当年就是F夫人教出来的。F夫人在这里的一年级已经教了三十多年，教过H镇自中年以下的一大半人，现在已年逾六旬而仍诲人不倦。我早听说美国的孩子不好教，不少老师刚到五十岁就身心俱疲地赶紧退休了。这位F夫人倒是与众不同啊。
第 一次见面是在开学后的第三天。那天早上带孩子去上学，看时间还早，就顺路去给车作了个年检。本以为很快就能出来，没想到这一等不要紧，检完车把孩子送进校 门时已经迟到半小时了。下午去接孩子，跟别的家长一起在停车场边的白线外等着。先是校车驶离，然后是各班的老师领着自己回家的孩子出来。远远看到一位身材 微胖，一条腿有点瘸的老太太，拉着女儿的手走过来，这应该就是F夫人了。走上前来，我本来想自我介绍一下，再寒暄上几句，结果F夫人先开口了，
“你可不能让孩子来这么晚啊！” 这是我到美国十多年来第一次听人这样初次见面讲话。赶紧辩解几句，却觉得舌头怎么也利索不起来，好在F夫人倒是没再痛打落水狗。跟老师告了别，悻悻回家，心里少不了对这老太太的各种猜度。 有了这个下马威，从那以后每天早晨送孩子上学前都跟打仗一样，紧赶慢赶，唯恐再挨骂。这一来倒也好，一年下来我们再也没有迟到过。
另一次接女儿，F夫人过来劈头就问，“你们家附近有个孩子爱欺负人，是吗？”“没有啊？”再一问才知道，女儿跟老师讲起我们搬到这边来之前一个邻居的孩子，没说清楚，让老师误以为女儿在这边受了委屈。搞清情况后，F夫人跟女儿叮嘱道，“要是在这里有孩子欺负你，一定要跟我讲啊！”
刚开始女儿不太习惯老师的严厉作风，回家后总有点抱怨之词。但没过多久态度就大大转变，还经常津津有味地跟我们讲起她班上的各种事情。她喜欢半懂不懂地转述在课上听来的人生大道理（F夫人自己改编的孩子版）。其中一个是，“如果你只知道学习不知道玩，你就是个没趣味的人；如果你只知道玩不知道学习，你的大脑就会变成一堆破棉絮。”我问女儿：“你喜欢F夫人吗？”女儿不假思索地说：“谁会不喜欢她啊？连凯文都喜欢她。” 凯文是班上最调皮的男孩。 她显然也很喜欢我女儿，这让我很得意。不过她总是能把我渐渐漂移走的期望值及时拉回来。 冬日的一天，下午放学时与F夫人在教室里多说了几句话，让旁边已经穿好了大棉袄的女儿等得不耐烦了，冒出一句，“我热死了！”我正要过去把女儿的棉袄脱下来，劝她再耐心等会儿，侧面瞅见F夫人严厉地瞪了女儿一眼，女儿就马上恢复了乖乖状。看到自己女儿被瞪，我当时觉得有点过不去，但过后一想，还是不得不佩服F夫人这一眼。
三月，我应F夫人之邀，到她班里讲一堂关于中国的课。我站在教室一角的大白纸板前，孩子们围拢过来，席地而坐。整整一个小时，孩子们除了问了很多天真有趣的问题，都坐得纹丝不动、听得目不转睛。那一双双好奇的大眼睛真叫我感动。我心想，这些孩子没那么难教啊，不禁暗暗称赞F夫人调教有方。讲完后，F夫人要求每个孩子都轮流走过来，跟我说谢谢，然后回到自己座位上。于是我就听到了十六次“谢谢你，胡先生。”那天是我有生以来听到感谢最多的一天。
学年的倒数第二个星期五早晨，我有事到女儿的教室里，正听到F夫人在跟孩子们讲话。 “我真高兴你们每一个人都可以升入二年级…
你们每一个人都这么聪明，每一个人都学会了阅读，每一个人都学会了算术。我真为你们感到骄傲…
这一年来我每天都跟你们在一起… 我会想你们的…”
我注意到，她总是在说“每一个人”。她的声音先是有点颤抖，后来就哽咽得说不出话来了，只是拿出来手帕不住地擦着眼泪。孩子们似懂非懂地默默听着。讲完了，F夫人过来跟我说，“真对不起。虽然我知道明年还会在学校里见到他们，但还是止不住地伤感啊。”原来，她跟孩子们的感情之河今天已经决口，让她不得不提前一个星期举行告别演说了。 学期结束，女儿把老师的期末评语拿来给我看。这一年我们一共接到了F夫人写的四封评语，每次都装在一个32开牛皮纸信封内，封面总是贴着一张白纸，上边有一首很美的诗。这次的诗是这样的
Dear Parents,
I’ve worked with your
flower,
And helped it to grow, I’m returning it now, But I want you to know…
This flower is
precious,
As dear as can be.
Love it, take care of
it,
And you will see…
A bright new bloom,
With every day.
It grew and blossomed
In such a wonderful
way.
In September just a
bud,
January a bloom,
Now a lovely blossom
I’m returning to you
in June.
Remember, this flower,
As dear as can be,
Though rightfully
yours,
Part will always
belong to me.
