央视邀请胡桂才选拔"火炬手"
胡桂才清楚地记得，今年7月20日到8月22日期间，一些自称央视5套"你就是火炬手"栏目记者的人不断打电话催他进京，参加奥运火炬手选拔。胡桂才说，起初他不信，奥运火炬手都要申请，他什么手续都没有怎么会入围呢？他还臭骂对方是骗子。为了让老胡相信，对方给江都宣传部门发去传真。这才让他相信了，或许就是天上掉馅饼，正好砸他嘴里了。"要真能当选，可是光宗耀祖啊!"胡桂才有点晕乎了。
火车票硬卧方可报销
对胡桂才来说，月工资仅５００元，还不够买来回的火车票。得知胡的难处，央视栏目组爽快地答应报销，前提是只报销硬卧车票，软卧不报。可到了火车站，硬卧已经卖完了，高昂的软卧票让胡老汉心疼，但转念一想："反正没去过北京，就当作去旅游了。"胡桂才此时已是义无反顾，铁了心进京。8月22日晚，老胡如约踏上了北上的火车。
老胡讲述 住宾馆：好比进了"笼子"
提个破包，背个麻袋，胡桂才带着自己篆刻的奥运名人印章，匆匆忙忙上路了，全无形象可言。胡桂才自嘲地说，在他看来，只要上台不丢人就成了。到北京后，老胡等人被安排到距火车站四个多小时车程的宾馆里，签协议，领卡，入住。胡桂才发现宾馆非常小，像是扬州普通的招待所，与央视的身份不符，觉得自己好像被关进了笼子里。
玩游戏：完全是"傻子乐"
记者看到老胡带回来的协议复印件《中央电视台"你就是火炬手"选手培训内部管理规定》，最后一条是"选手每天必须到一楼电梯处看通知，以便知道自己的培训以及其他安排。"胡桂才解释说，所谓的培训就是看以前的电视节目，做做游戏。
说到做游戏"释放天性"，胡桂才将其形容成是"傻子乐"。胡回忆说，节目组不知从哪里找的老师，每天带领他们做游戏，选手们坐在小凳子上，巨大的身子与小凳子形成鲜明对比，胡桂才觉得像窝在一起搞传销一样。"一群大老爷们，围坐成一圈。"胡桂才比画着，挨个报数字，报错的人要站起来，然后说些类似于"我是傻子"之类的话。教他们的老师说，这叫"释放天性"。
上节目：无奈亲手"毁"画卷
胡桂才能够有幸参加选拔奥运火炬手，得益于他纂刻的奥运冠军印谱。胡介绍说。他花了四年时间，纂刻了从23届至28届所有中国奥运冠军的印章，共１３７枚，其中有133枚属于奥运会冠军、4枚为冬季奥运会冠军。印谱表现在长18米、宽18厘米的宣纸上，形成中国奥运冠军印谱长卷。
然而栏目彩排时，导演对他的作品并不满意。第一个张姓导演说，宣纸画卷太脆弱，展开容易扯破。他让胡桂才花了４个小时，，在画卷背后贴满了胶带纸，一直忙到深夜两点才完工。可是，再次彩排时，换了个方姓的导演，又称胡的画卷和舞台一样长，摄像有难度，让他把画卷裁成块，挨个贴在课桌面大的相框里，方便展示。
"听到这个决定，我差点崩溃。"胡桂才十分气愤，导演一会儿一个主意，完全不顾选手感受。但进了节目组，就由不得自己了。为了上节目，胡桂才硬着头皮，把他亲手制作的长卷像贴补丁一样，贴到导演组从地下室取出的相框里。胡透露说，南京选手车阿坤就因为顶了句嘴差点被撤掉。
随后，记者联系上了制作"56个民族奔奥运"主体风筝的南京赛区选手车阿坤，车老不愿回忆在北京的经历。老人说，他是南京媒体推荐入围的，当初彩排时，节目组不让他把作品带上台，那是他四年半的心血。老人冲动之下表示，不让带作品，就不参加竞选，而节目组也未做任何挽留。直到再三打招呼，老人才得以留下。
闹肚子：怀疑是食物中毒
可是不久，又发生了意外，临上场前，胡桂才闹起了肚子，一趟趟往厕所里跑，起初他以为是自己太紧张了，吃了颗止泻药，但丝毫没有好转。录制节目时，胡桂才强颜欢笑，由于身体虚弱，回答问题时频频犯错。
回宾馆后，胡愈发难受，胸闷、恶心。当天晚上，节目组询问了他的病情，之后将他送到医院，胡桂才有些感动了。可到医院一看，当初参与表演的８个迎宾小姐也都在那挂点滴呢！胡桂才这才意识到，腹泻绝不是吃错东西那么简单。从医生的交谈中，胡桂才知道，这是一次食物中毒，而与他同房间的两个人都被送到医院输液了。
求同伴：借钱买票回家
第二天早晨，入住的宾馆毫不留情地收走了选手的门卡等证件，通知他们中午走人。此时，"我是火炬手"栏目组的工作人员也不知所踪，似乎一夜之间蒸发了。老胡说，要不是后来在央视５套看到节目，他真以为对方是骗子。但老胡始终认为栏目组缺少人情味，节目完了就撤，让他有种被利用的感觉。
老胡透露，当时他身上已经身无分文，只得向同伴求援，大家都伸手帮助他，如杭州炒茶师宋关永等人。随后，记者联系采访了杭州选手宋关永。宋也证实了老胡的说法，央视曾经给他的承诺都没有兑现，他也被关照只报销 "硬卧票"，一回来他就把票寄给节目组，但是至今没有收到票钱。同时，录像时，节目组还许诺会把节目刻成光盘送给他们，可至今杳无音信。
央视说法 只能报销硬卧车票
就胡老汉反映的问题，记者电话采访了央视5套该栏目的工作人员，这位具体与胡老汉联系的工作人员回应：一切都是按照规定操作的，可能是没有和胡桂才沟通好，导致他的误解。
"联想，你就是火炬手"栏目工作人员张先生向记者表示，没有想到节目给胡桂才造成这么大的伤害。张先生解释说，活动都是按照规定操作的，可能是没有和胡桂才沟通好，导致他的误解。他告诉记者，全国各地１２０多名选手陆陆续续寄来火车票，待全部统计后，将统一汇款给参赛选手。至于胡桂才的软卧票，他表示无能为力，栏目组在路费报销上有严格规定，不同路程报销比例不同，扬州到北京只能报销硬卧票。因此，软卧票的差额还得胡桂才自己掏腰包。
"释放天性"是传统
针对胡桂才抱怨"释放天性"游戏过于幼稚，张先生感到非常意外，称所有的选手都参加了，只有胡提意见。张先生说，"释放天性"听起来像游戏，实际上是中央戏剧学院表演课的传统项目，而当初领着他们做"游戏"的老师也是栏目组特地从中戏请过来做指导的，做游戏的目的，就是要让选手释放自己，以免上场时过于紧张。
长卷缘何裁成"豆腐块"
张先生说，胡桂才的长卷就其"长"字而言，没有优势。在他之前已经有两名选手展示过，最长的达到100多米，比胡的长了一大截，因此导演认为没有必要在"长"上做文章。此外，胡要展示的是纂刻的印章，若是长卷，摄像机扫过去，就是一片白，压根看不到印章。导演组绞尽脑汁才想到裁成块，挨个展示，为此，栏目组还特地为胡订做了两个镜框。没想到却被胡误会成"破坏"。
张透露，凡是来参加表演的选手，都希望在舞台上尽可能展示自己的才华，但节目时间有限，播出时摊到每位选手身上只有５分钟，不可能全部展示。就拿车阿坤来说，老人带了５０多个风筝，要挨个向观众介绍，不仅是时间不允许，而且也容易让观众造成厌烦，就为这个导演还跟他起了争执，经过协调，车阿坤还是留到了最后。
选手多，顾不过来
"三四个导演，120名选手，哪能面面俱到呢？"张先生无奈的说，在宾馆期间，导演很难天天与选手交流，选手只好在宾馆里干等，看看电视，学学表演。但选手只要轮上上课的，导演就会全心投入，让选手"出彩"。有时灵感一来，导演就要和选手商量，也就顾不上是不是深夜了。张表示，工作人员太少，节目录完了他们就要赶回台里制作，没有时间在宾馆里逗留，这一点他希望胡桂才能体谅他们。
挂电话前，张先生希望记者向胡桂才、车阿坤等人转达他们的歉意，由于沟通不畅，给他们带来了困扰。他承诺，央视起初对他们承诺的报销路费，纪念光碟一定会送给他们，希望他们耐心等待。
食物中毒与栏目组无关
为了确认胡桂才是否食物中毒，张先生搁下电话之后特地去了解了情况。不到一个小时，张先生便致电记者表示，胡桂才当天确有腹泻，由于及时输液治疗，应该没有大碍。对于这次食物中毒事件，张先生认为这与栏目组无关，完全是因为宾馆的失误造成的。
