东方十二生肖文化覆盖的国家和地区一进入新年，当年的生肖动物便成为人们津津乐道的话题，并成为民间工艺品和商场里各种各样的卡通玩具的主题。古人发明的干支纪年法，被后人挖掘出欢乐吉祥的因素，十二种生肖动物也就成为每年更替、轮流坐庄的吉祥物。十二生肖以鼠为先，生肖文化当然要从鼠说起。
哺乳类最大的种群
鼠，是啮齿目哺乳类动物，种类甚多，分布极广，无论繁华闹市，还是荒漠高原，几乎都可以发现它们的踪迹。鼠类生命力极强，繁殖速度惊人，尽管有人类的捕杀、药毒，蛇、猫的捕食，鼠类仍是哺乳类动物中最大的种群。据西方科学家最近的估计：鼠类数目是世界总人口的5倍！这就是说，世界上有250亿只以上的老鼠，正在与人类争夺这个星球上的生存资源。
这实在是一种恐怖！2500年前成书中国第一部诗歌总集《诗经》里，就有吟咏老鼠的诗篇，从中可以看到古人对鼠害的恐惧和无奈。相比之下，老虎的威风远不及小小的老鼠，特别是现在，已沦为＂濒危物种＂的老虎，如果没有人类的庇护，很可能在21世纪绝迹！
如果鼠类的智商再高一些，也许会和老虎讨论讨论：谁是兽中之王？
十二生肖中的第一位置
在十二生肖中，老鼠堂而皇之地占据着第一位置。十二生肖的顺序为：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。中国与印度两大文明古国的生肖排列大同小异，只是印度的生肖动物，是十二神祗座下的十二神兽。另外，虎的位置上印度安排的是狮子，这大概是因为印度古来有狮无虎的缘故吧。柬埔寨选牛为首，鼠只好置于末座。泰国以蛇为尊，鼠就退至第8位。受东方十二生肖文化影响的国家和地区都与中国大致相似，唯有八生肖的缅甸不在此例。缅甸人以生肖纪日，星期四出生的属老鼠，星期五出生的属天竺鼠（豚鼠），却也和鼠有不解之缘。
鼠在东方文化中何以如此吃香呢？
古人有阴阳说，一天分12个时辰，一天自零点开始计时。零点包含在第一个时辰－－子时里，即前一天23时至当天凌晨1时中，也就是说，子时连结着昨日与今日。十二生肖动物的足趾或为单数，或为双数，只有鼠的前爪为四趾，后爪为五趾。古人以奇数为阳偶数为阴，鼠阴阳齐备，前爪体现“昨日之阴”，后爪象征“今日之阳”。鼠与子时密不可分，况且夜半时分正是老鼠最活跃的时候。于是鼠就占了十二生肖动物的第一位置上。
也有人说，轩辕黄帝以赛跑定顺序，老牛一路领先，临到终点，老鼠取巧跳上牛背，头探于前取了第一，排在牛前。柯尔克孜族另有说法：鼠在竞争中最先渡水登上彼岸，故排行第一。
还有一个故事更有趣：猫与老鼠，本是朋友，生肖大赛之前猫托老鼠为自己报名，结果老鼠只顾自己抢头名，忘了朋友的托付。猫被排除生肖之外，从此记恨，见鼠就咬，成了鼠的天敌。不过，这故事没说明鼠排第一的原因。
还有民间传说讲十二生肖是评选出来的。牛以体积大，对人类贡献大而排在首位，老鼠不服气，宣称自己最大，遭到所有的动物的耻笑。老鼠要求大家一起上街，让人类评比谁更大。老牛走在大街上，人们都赞美它身强力壮，却少有夸它大的。老鼠突然跃上牛背，却使人们吃了一惊，都说：“好大的耗子！”老鼠回顾其他动物，说：“听见了没有，都说我大。”大家无话可说，就让老鼠占了第一。
除了“阴阳说”还有“开天辟地说”。清代《广阳杂记》说，上古时候，天地混沌一片，是鼠于子时咬破混沌，使天地分开，又有牛辟地于丑时，建此创世奇功，于是鼠名列十二生肖之首，自然当之无愧。
填仓节夜嫁女的老鼠
农历正月二十五日是填仓节，又称天仓节。相传很久以前，北方曾大旱三年，赤地千里。统治者却不顾百姓死活，照旧横征暴敛，以至饿殍遍野。一位看守粮仓的官吏于心不忍，开仓救民，然后在正月二十五日放火烧仓，自己也在烈火中结束了生命。人们为了纪念这位为老百姓献身的无名氏仓官，就在正月二十五这一天，北方家家户户在院里或打谷场用筛过的炊灰，撒出一个个粮囤状的灰圈，内放五谷杂粮，并在其上覆盖瓦片，意即填满粮仓。
填仓节这天，粮商米贩都要祭“仓神”。仓神就是老鼠，号为“大耗星君”，《东京旧俗志》说它“掌管仓中之耗子”。老鼠在北方被称为“耗子”是从五代的后唐（923－936）开始的。当时的租庸使（即财政大臣）孔谦，常巧立名目搜刮百姓，种种苛捐杂税之外还要设“附加税”，“附加税”之外又加“雀鼠耗”。比如丝棉绸麻每缴纳十两加耗半两，粮食每石加耗二升，强制人们支付仓库中雀鼠损耗的亏空。由此，北方俗称老鼠为“耗子”。人们对官场上的耗子和仓库里的耗子深恶痛绝而又无可奈何，只能在填仓节时祈求仓神关照，让粮米满仓，别让老鼠“耗”得太多。
这一天的夜晚是不许点灯的。因为填仓节是老鼠嫁女的日子，不能惊了鼠类的好事。老鼠嫁女一向是中国民间年画或剪纸的传统题材，鼠新郎、鼠新娘以及鼠傧相、宾客等等一如人间的场面，虽然无不尖嘴细腿，却都穿红衫着绿裤，摇摇摆摆，结队成行，隆重而滑稽。老鼠嫁女之日并非全订在正月二十五日，有的地方是正月初十，这一夜还必须点灯，为鼠照明。浙江金华一带，旧时以二月初二为老鼠嫁女日，这一天家家炒爆黄豆，拌以红糖，撒于屋隅。
中国民间与鼠有关的节日，还有一些。如基诺族在农历十二月里的“打铁节”，贵州镇远县涌溪龙姓苗族在农历腊月初一的“吃老鼠粑粑”（也称“灭鼠节”），浙江台州一带汉族在农历正月十一日的“打老鼠眼”等。但这些民间传统节日就不是鼠类风光的日子了－－它们往往成为被追杀、驱赶、诅咒的倒霉蛋。朝鲜族在农历正月里也有在田间烧草驱赶田鼠的习俗。
鼠类遭此待遇，是因为它们危害农林草原、盗吃粮食、传播鼠疫等疾病。最讨厌的是到处乱咬。啮齿目动物的门齿终生不断生长，常常要借啮物磨短，人类的衣物、家具甚至建筑物都成了鼠类磨牙的对象。鼠害太甚，以至台湾首次发行鼠年邮票时，颇费踌躇：将老鼠印在邮票上，岂非“放鼠横行”？最后设计一松鼠图案充数。其实，松鼠只是样子可爱一点，就其习性而论也属林中害兽。当然，其皮可制裘，其尾可制笔，还算能“变害为宝”吧。
河狸鼠（也称海狸鼠）、麝鼠颇有经济价值，实验室里的大、小白鼠有医学价值，都不属害鼠之类，人们对它们采取保护政策并实行人工喂养。鼢鼠是草原、农田里的一害，但近年来人们发现其骨可以代替虎骨入药，治疗风湿病。这样既可保护濒危的老虎，又可变害为利。
《西游记》里作怪的鼠精
鼠类的总体印象不佳。老鼠天性贪婪、怯懦、狡猾，又总是鬼鬼祟祟地行动，所以汉语中许多带贬义的词语便由老鼠派生而来。讥人眼光短浅，就说“鼠目寸光＂；斥人器量狭小，则说“鼠肚鸡肠”；惊慌逃跑，可以用“抱头鼠窜”来形容；犹豫不定，常被说成是“首鼠两端”；小偷小摸，是“鼠窃狗盗”；相貌猥琐的，谓之“獐头鼠目”；面带邪气的，状之为“贼眉鼠眼”等等。
中国最著名的古典神魔小说《西游记》，写遍了天上人间的仙、神、魔、妖。其中与鼠有关的不少。二十八宿、六丁六甲是天上神将，都参与过围攻齐天大圣的大战，后又与大圣合作，暗中保护唐僧西天取经。二十八宿中的虚日鼠，可以在晴朗的夜晚，在北方的星空找到它的踪迹。六丁六甲中的甲子神将王文卿也是鼠神。
《西游记》中第20、21回中想吃唐僧肉的黄风怪，是黄毛貂鼠精，本是灵山脚下得道的老鼠，因偷了如来琉璃盏中的清油，畏罪逃到人间作怪。第80－83回中的鼠精，一心想和唐僧婚配，被孙大圣查出底细，原来是金鼻白毛老鼠精，也在仙界偷过香烛，能幻化美女、自称“半截观音”、“地涌夫人”，跟天上的托塔天王、哪咤三太子套过干亲。最后黄风怪和鼠精都被孙大圣降伏。
书中鼠神、鼠妖有正有邪，不管正邪都给《西游记》增添了色彩。
迪斯尼”快乐的精灵
相比之下，西方的艺术家似乎对鼠类更加宽容。在西方，老鼠成了快乐的小精灵而极富审美价值。前捷克斯洛伐克动画片《鼹鼠的故事》里的主人公，是一只可爱的鼹鼠；美国动画片《猫和老鼠》里那只总能胜猫汤姆一筹的老鼠杰里，也是一个讨人喜欢的小精灵。
也许迪斯尼公司创造的米老鼠形象更是光彩夺目，几十年来，米老鼠和唐老鸭走遍了全世界，声名显赫的程度超过了历届美国总统。不同国度、不同信仰的大人和孩子们，谁能不喜欢那憨态可掬、机智而富有幽默感的米老鼠呢？
画家黄永玉曾画过一只侧目而视的小老鼠，画面上的题辞是：“我丑，我妈喜欢！”极富童趣，每当鼠年到来之际让人总想重读此画。
