京广铁路湖南段电力中断，1月26日开始，数以十万计的人流在这片狭窄之地上下波动，地球上最拥挤的一幕在这里开始上演。拥挤，饥饿，寒冷，甚至生命危险，受的这一切罪都是为了要回家。
【回家】非常广州站
2月1日中午11点30分，做布匹生意的浙江金华人陈新生一家三口从中山大学坐地铁，再次来到广州火车站。到达地铁站的他们尚不清楚，他头顶上这方小小的地方已经堆集了二十多万人，他更不会了解，这条地下铁和头顶上方他们要搭乘回家的铁路是怎样的咫尺天涯。"像经历炼狱，死过一样。"整整24小时之后，陈新生坐在开往温州的K326上，从"炼狱"得到"新生"的陈新生对南方周末记者说。
因为京广铁路湖南段电力中断，1月26日上午11时30分，警方封闭火车站广场东往西公交车道，13时30分，封闭火车站广场环市西路东往西路段机动车道。
此后10天中，数以十万计的人流在这片狭窄之地上下波动，地球上最拥挤的一幕在这里开始上演。
从1月30日开始，陈新生便密切关注火车站的新闻。这天温家宝总理在广州火车站探望滞留旅客，他看见总理说"请大家放心，我们一定能让大家在春节前回到家"。
在中国的语境中，总理亲自过问并承诺的事一定有希望。急盼回家的陈新生也这样料定，果然1月30日晚，铁道部新闻发言人宣布，京广铁路线运输秩序基本恢复，运输能力已大幅提高，铁路机构正全力运送旅客返回家园。
也是在当晚，他们一家三口第一次来到广州火车站，可他们很快被黑压压的人流吓住，走在机动车道上的人流跟无头苍蝇似的，他们不知道在哪里候车，也不知道何时能坐上车。他们的票是2月1日的，惊恐不已的全家人就选择先折回家，以期后天人流能有所减少。"炼狱"的感觉，广东电台的DJ陈晓琳也领略了一回。这些天她一直在做春运的特别节目，但是她没有想到她会亲身经历春运的恐怖。
就在陈新生折返的时候，下了班的陈晓琳开着辆红色富康车，驶出位于人民北路的电台，习惯性往右转，因遇交通灯，她的车停在了一辆警车和一辆军车后面。
绿灯亮了，警车往前开，军车往前开，富康车往前开。
此时路口已被管制，社会车辆不得跨越，但军警看了看她车头的采访车标志，居然挥手示意她可以过。"我心里明白他误会了我是去采访的，但我想：那就将错就错吧。"一进入封闭区，她就知道她做了一个多么错误的决定。
紧紧跟着的警车、军车和"采访车"瞬间被人流冲散了，人流像流沙一样地堆在车的四周，他们完全没有意识这是一辆发动的车。
可怕的是那些俯视她的眼神：空洞、无助、冷漠......她的双腿下意识地抖起来。她紧闭车门，突然发现车窗留了一条缝，赶紧神经质地关死。"我的倒后镜被人和行李刮得乱七八糟。我绝对相信，这个时候，但凡有人起哄，这些像马蜂一样扒在我车身上的人会迅速把我给吃了。"
车死死地被人群堵着，没有一丝能前行和后退的迹象。
这个时候，前面来了一个警察，"我想，不管你是来帮我的骂我的罚我的，快来救救我。"
警察在人群中蠕动，眼看还有几米就到了，这时，一群人从另一个方向围上来问他什么，人群好像意识到那里有个信息源，立刻饥渴地扑向他，那个警察迅速被人群埋住了。
最后，陈晓琳知道只能自己救自己了。她壮着胆打响喇叭，一寸一寸往前挪......一百多米路大概走了30分钟。
当陈晓琳终于冲出人群冲上内环路时，她回头看看火车站"让人头皮发麻"的人群，看到人群中一个抱着孩子的女人，那个女人怀里的孩子跟她女儿一样大。她哭了。
潮 涌
陈新生来广州6年，每年回家过年都坐火车，那是最方便也最经济的方式，"原来也就是提前个把小时到火车站，到哪里候车都有明确指示，直接进去就好。"
今年，一切都变了。紧张气氛已经蔓延到地铁里。为了将人流压力分散到火车站广场外围，地铁通向火车站内候车室和广场内侧的B、C、D1等出口全被公安和武警封锁，上行电梯已停止运行，转而密密实实地坐着两排换岗休息的武警。
出地铁D4口，就是目前这个星球上大概人口密度最高的一块地方--广州火车站广场。流花车站立交桥下，陈家三口人被挤在人群中间。
这里无人引导，不知道该往哪里排队。他们问维持秩序的武警，回答说"不知道，就在这里排队吧"。
尽管已经有思想准备，但他们还是无所适从。车站天桥两边都有进口，不知道哪边开，人们只能听信传言。"那边开口了"，人们迅速向着话说的方向跑，像急起的潮。一会儿，有人说"那边开了"，又起一阵海啸。在人群中间，他们不是自己在走，而是被裹挟着往前。
陈妻把挎包挂在脖子上，低着头，"像‘文革'时的反革命"。为方便取用，毛巾、雨伞放在挎包里，腾出手来拉行李。她拼命用一只手，抵住前面人的后背，身体往后仰，争取一点点空间。如果脚发软倒下去，可能被人踩踏。女儿袖手跟在旁边，但已经无法拉住手。
受的这一切罪都是为了要回家。
电台中，像陈晓琳那样的DJ不断地游说在火车站广场的人们不要回家。DJ们给他们算着回家和不回家的成本对比，选择在广东过年有政府免费提供的电影和娱乐活动享受，还能省下至少1000元来回路费和花销，这笔钱足够在广东过个他们从未有过的好年了。
然而，这些游说都避而不谈一个成本天平上的重要砝码：情感。
此刻，在庞大人群外围挤不进去的赵宝琴不得不回家，这个离异的女子此行的目的地是甘肃甘谷县安远乡大成村。背井离乡的她在东莞大朗镇一家毛织厂打工，供养她在兰州读大学的女儿，过年是她一年中惟一见到女儿的机会。
此时，她无论如何不会想到，几小时后的一场事故可能让她永远失去了再次看见女儿的机会。
对于陈新生这样想移居广州的异乡人来说，过年不仅意味着一年来终能够亲人团聚，更有现实意味：陈新生的女儿今年中考，按广州新规，必须回户籍所在地办身份证。
同样挤在人群中的陈妍也不得不回家。在广州做保姆的她家在衡阳，这个冬天南方雪灾的重灾区。家里的老父亲瘫痪，家里停电停水，最近连家里电话也打不通了。她迫不及待地回家，即便那是灾区，但在那里，她便不是一个没有安身立命之所的都市游魂。
织 女
1日下午3点多，陈妍带着2月2日凌晨的票，与丈夫和儿子挤入人群。
人群中有人说："有小孩可以先进去。"他们抱着儿子，原本拥堵不堪的人群主动让出一条狭小通道，他们挤到栏杆前对武警说："能不能把小孩抱过来？"
"孩子在哪？"武警的回答很痛快，"但大人只能进来一个。"
陈妍和儿子先进入到站前广场。在一个原购票大棚里，她和其他跟家人失散的旅客呆在一起，一站就是10个小时。她越来越焦急：丈夫失去踪迹，票还在丈夫手里，手机也无法打通，她只好在寒风里哆嗦着。
陈妍拉着儿子站在火车站西侧的进口，成了现代望夫崖。这些女人要么是挤晕的，要么是发病的，要么是抱着孩子的，只有上述情况才可以被抬出来。这几天，被挤晕倒的人数超过了一千人。
这些出来简单治疗后的女人们在栏杆这边坐着哭，因为丈夫或者男朋友还在武警守卫的铁栏杆对面，多数已被人群吞没，她们毫无例外地只知道哭。这样的防线一共有三道，这是第二道，她们有的人已经不是第一次经历这种短暂而痛苦的两地暌违了。
一个叫宋秋芳的女人边哭边喊：我胃痛得不行，挤的时候，一些男人的胳膊肘挤我的胃，晕了才被抬出来。我老公在里面，也不知在哪里，还有两个包找不到了，都十几个小时没有吃东西了，也没有水喝，已经挤了一天了！
武警通讯员陆健东一边拍着照片，一边同情地说，他们活脱脱是现代的牛郎织女。"想进，进不了；想退，退不了"。当陈新生他们来到第二道防线时，已是暮色四合，每一秒都在往前推挤，又好像原地不动，陈新生基本是一只脚站地。没有退路，他只有熬。
从中午2点开始，雨一直下。
雨水从伞与伞的交接处滴到陈新生的身上，他的鞋子都进了雨，止不住打冷颤。
这个区域最前面，用铁栏杆隔开，与火车站广场有一段100米的距离，由武警把守着。进入火车站广场区域，才算进入正式候车的范围。从那里一直到进站台，放行的节奏和人数，由2008年广州春运指挥部统一调度。
前一批人被放进去，陈新生一家挪到了队伍的前头。这时一个年轻人爬栏杆，想硬冲过去。一个三杠两星的武警干部命令手下，将他从火车站广场押出去，重新再排队。
来了两个武警。周围的人说女人和孩子可怜，希望让她们进去，武警同意了，但不敢打开铁栏杆，让陈新生妻女和另外三个女人从栏杆爬过去。从此，陈新生一家被分隔开，互相看不到，只能通过手机联系。
妻女走后，陈新生忍受不了，跟着周围的人一起喊"放人"、"要有点同情心"。回答他的只有广播喇叭不间断的声音--"请持当日车票的乘客才来火车站，第二天的不要来"。
闯 关
面对在雨中长时间的等待，人群中有人开始歇斯底理地吼，"我要回家！"一嗓子引燃了无数嗓子，跟着吼起来，群情激昂。三层手挽手的武警封锁线已经被冲成 S形，人群中有人开始搭人梯踩着武警的头硬冲过去，武警也搭成两人高的人墙抵挡。这个进口，防守的武警有两百多人，而冲击的人群有两万人，领头的人被打退，其他人又前赴后继地冲将上去，一个冲过去了，两个冲过去了，第三个居然也冲过去了......
武警的人墙被冲开一个口子，疯狂的人群蜂拥而入，有人喊："有人被挤倒了，停下！"但没有人听，人潮继续往前推。"踩着人了"及"停下"的喊声一直没停过。而人们的步伐也没有停过。
武警通讯员陆健东说，人数这么多，情况这么复杂，人群冲击时挡也挡不住，再挡就要踩死人了，但也不能放任一窝蜂地冲击站内，这样会造成更大的悲剧，只好慢慢疏导。
生 死
2月2日凌晨刚过，第二道防线西进口终于获得指挥部命令开始放人，拥堵的人群像决口的洪水般涌入站前广场。
陈妍丈夫忽然出现在她面前，来不及惊喜和拥抱，他二话不说，抓起陈妍手里的鸡蛋就往嘴里填。然后立即卷入汹涌的人潮里。
身后，人潮凶猛，武警又开始封堵进口，人堆里传出一声声女性的尖叫声。很多人在人潮中根本拿不住行李，又不敢停，停了就可能被踩在他人脚下。人潮退去，进口区留下行李包、塑料袋、报纸、高跟鞋，一地狼藉，有的铁栅栏甚至已变形。"织女们"哭着拥抱像漏网之鱼一样幸运的自己的爱人。公安和武警催促他们赶紧往前走，不要做停留，以免在人潮中碰撞伤亡。
17岁的湖北监利女子李红霞没有像他们一样，逃出无序人群的外围。2月1日晚上9点，她倒在省汽车站外路段，被汹涌的人潮踩踏导致昏迷。
在广州番禺某钟表厂打工的李红霞，家在湖北监利县白螺镇薛桥村4组，家有7口人。初中肄业后，她帮家里干了2年农活，2007年农历正月十三到广州打工。
李红霞的弟弟回忆说，1日晚7时许，李红霞给家里打了个电话，称已到火车站，将乘当晚8点的火车。当时她对家人说的最后一句话是，"挤上火车后再给家里打电话"。
广铁一位负责人向本报记者透露，2月1日当晚，广东省委书记汪洋在广州火车站与各相关负责人开会时说，如果处理得好，这里的一切就是经验，如果处理不好，这里的一切就是教训。言犹在耳，当晚悲剧即已发生。
事实上，李红霞并不是1日当天发生事故的第一个人。
1日凌晨，和其他人一样，李满军在搜索被武警忽视的角落。他发现很多人穿过一道铁丝网，爬上了火车站南边的天桥。
李满军带着女朋友张池爬上天桥。有人告诉他们，只要从这里跳下去，就能上火车了。
他们购买的是1月29日往岳阳的火车票。如果没有雪灾，李满军此时应该在老家，1月31日是女朋友生日，他将为张池戴上一枚求婚戒指。32岁的李满军离过一次婚，他将开始另一段婚姻生活。
天桥有些高，李满军先跳了下去，张池准备将行李递下去。然而，李满军一声不吭地卧倒在火车顶上。衣服开始冒烟起火，火借风势越来越烈。这时，盲目拥堵的人群才开始注意到这对情侣。有人马上报警。民警带着灭火器赶了过来。
张池玩命跳了下来，想扑灭李满军身上的火。后来医生诊断，她的腰椎和脚踝骨折。
在医院里，李满军曾一度被痛醒过来。他问守在身边的张池："我是不是在做梦？""我就骗他说，你是在做梦，等你好了，咱俩就结婚。"事后张池告诉媒体记者。
但李满军还是没有抢救成功，2日凌晨5时20分去世。"他是复合伤，除了电伤外，内脏功能都损坏了。估计是电流通过导致的。"烧伤科主任告诉媒体记者。
同样在2日凌晨1点40分，在攀越广州火车站东广场对出的内环路高架桥时，赵宝琴不慎从十多米高处坠下。十多名武警战士紧急救援，拆下路中一面栏杆作担架，一路接力将女子抬着朝广州军区总医院飞奔。
"过了桥就能走到火车站，她的行李我都已经帮她拿过去了，我回头再看赵宝琴时，她人突然就不见了。"她的同伴杨晓英说。
此前她已一天没有进食。赵宝琴的表弟对本报记者说，离了婚的表姐家里面特别困难，女儿上大学的学费和生活费全靠她在东莞每个月1000元的工资供给。
回 家
1日晚上11点半，陈新生一家好不容易从几万人的最末梢挪到入口前--6小时挪了200米，这个距离本·约翰逊跑下来不需20秒--之前也是如此排了5个多小时的队才被获准放入第一道防线。
而这第二道防线他们同样花了5个多小时。在同样的狂澜下，陈新生被推倒，所幸绊在一只行李箱上，才没有全身卧地。他的右手中指淤青，左腿被踩出血，裤管沾上泥。
2日早上10点，陈新生妻女进入雨棚区。10：50，陈新生也来到这里，与妻女会合。11∶00，一家人听从指挥，穿过候车厅，前往站台。
2月2日11∶10，陈新生夫妇和15岁的女儿终于上了K326（广州至温州）。6号硬座车厢空荡无人，但他们径直坐在一、二、三号座位。在过去的24 个小时里，他们"屁股没沾过一个地方"。陈新生的眼镜沾了水渍，眼珠要往上转。他的黑色夹棉外套、黑色毛衣、保暖内衣、蓝黑色外裤、里裤和袜子濡湿透了，只能等车开了，到厕所去换。陈妻像刚出发廊，做了个直发烫，没完全吹干。陈女坐在他们对面，不声不响。不过他们已经挺满意现在所得的这一天一夜的成果了。
对比相同车体的K325次，1月25日从广州开往温州的那批乘客，在这趟车的所有人真是幸运。那趟车1月31日下午5点才返回温州，整整晚了三天三夜，而且遍体鳞伤：56块双层中空的车厢玻璃被砸，餐车冰箱遭弃，桌子掀翻、炉具被毁。
"一块玻璃两千多块，餐车不能用，损失五十多万。"列车长陈小雄目睹了从业几十年来，最可怕的景象。
也是在2日，广州警方正式公布了李红霞的死讯。她成为首名在广州火车站的人流中失去生命的乘客。随后几小时，是李满军。
一直到2月4日下午5点，赵宝琴还在昏迷中。杨晓英说，在掉下天桥的那一刻，她手里还攥着那张花420元从认识的黄牛那里买来的火车票。
1月27日，列车大晚点的时候赵宝琴曾经去退过票，经过站方扫描检查，这价值420元、寄托着赵宝琴回家希望的纸，是一张假票。
