细细想一想，他们与我有何关系？
班旦加措[1]，整整被关押了三十三年；
阿旺桑珍[2]，从十二岁开始坐牢；
还有刚刚释放的平措尼珍[3]；
还有仍旧囚禁在某个监狱的洛桑丹增[4]。
我并不认得，真的，我连他们的照片也未见过。
只在网上看到一个老喇嘛的跟前，
手铐，脚镣和匕首，几种性能不同的电棒。
他那凹陷的脸，沟壑似的皱纹，
却还依稀可见年轻时的俊朗。
再美也不属于世俗，因为自幼出家，
外表的美需要向佛陀的精神转化。
十月的北京郊外，秋风萧瑟如换了人间。
我读着在拉萨下载的传记，
看见雪域的众生被外来的铁蹄踩成齑粉。
班旦加措在低语：＂我一生中大部分的时间，
都在中国人在我的国家里所设的监狱中度过。＂[5]
但还有一种声音，从中可以＂辨认出宽恕的话语＂[6]。
戴面具的魔鬼不定期地原形毕露，
连古老的神祗也敌它不过，
反倒是一个个肉体凡胎凭添许多勇气。
谁若把深夜里的祈求变成阳光下的呼喊，
谁若把高墙下的呻吟变成传向四方的歌声，
那就逮捕！加刑！无期徒刑！死缓！枪毙！
我素来噤声，因为我几乎什么都不知道。
我一生下来就在解放军的号声中成长，
适合做共产主义的接班人。
红旗下的蛋，却突然被击破。
人到中年，迟来的愤怒几欲冲出喉咙。
纷飞的泪水只为比我年轻却蒙难的同胞难以止住。
2、
但我认识两个正在狱中的重犯，
都是活佛，都是东部的康巴人。
晋美丹增[7]，阿安扎西[8]；或者邦日，丹增德勒；
这分别是他们的俗名和法名。
就像某个遗忘的密码得以启动，
并不遥远的记忆推开在刻意回避时关紧的大门。
是的。最早在拉萨的邮局。他请求我写一封电报。
他笑吟吟地说：＂我不知道中国人的字怎么写。＂
他应该是我众多朋友中的第一个活佛，
一次藏历新年，我们走进帕廓街的一家照相馆，
在花里胡哨的布景前亲切地合影。
我还把他带到朱哲琴的MTV[9]中，表演优美的手印。
一个戴眼镜的卫藏女子成为他的伴侣。
他俩办了一所孤儿院，五十个孩子都是流落街头的小乞丐。
我也认领了一个，但有限的怜悯很快因突发的意外而中止。
他俩为何被捕，我一无所知，据说与某个早晨，
在布达拉宫广场升起的雪山狮子旗[10]有关。
但我得承认，我并不想了解太多，也从未有过探监的念头。
是的。几年前的雅砻江边，他凝望着在洪水中翻滚的苹果：
＂看，报应来了。＂他的痛楚让慕名而来的我不知所措。
他当然著名。在这个纷纷变节和沉默的年代，
走遍乡村传扬佛法的他，直面政府批评时弊的他，
是那么多农民、牧人和他抚养的孤儿心中的＂大喇嘛＂，
更是官员们的眼中钉和肉中刺，不拔除不足为快。
一次次精心设计的圈套，终于在＂911＂之后把他套牢。
堂而皇之的罪行，要借＂反恐怖＂的名义杀一儆百。
据说私藏炸药和淫秽录像的他，策划了五起甚至七起爆炸案，
但我记得，身陷囹圄的半年前，他难过地说：
＂我的妈妈病死了，我要为她闭关，修法一年。＂
一个立下重誓的佛教徒，怎会与杀生夺命的爆炸案有牵连？
3、
我还认识一位喇嘛，他教给我皈依和观想的经文。
但那天在色拉寺，他的学生对我哭诉，
正在修法的他，突然被警车带往有名的古扎看守所，
理由是他涉嫌这个或者那个企图颠覆政权的案件。
我和几个僧人赶去看望，路上尘土滚滚，不像今天铺上了柏油。
酷日下，见到的只是持枪的士兵冷若冰霜的脸。
如同突然被抓，他又被突然释放，结论是证据不足。
在劫后余生的感慨中，他送给我一串奇异的念珠，
是用牢里的馒头、窗外开得黄灿灿的鲜花和亲人送来的白糖捏成的。
每一颗都有密密的指纹；每一颗都彷佛留着体温，
诵念的佛经，九十多个屈辱中的日子。
一百零八颗念珠啊，坚实得像一粒粒顽强的石头。
我还见过一个阿尼[11]，她的年纪才是我的一半。
当她沿着帕廓，边走边喊，那藏人皆知的口号，
就被冲上来的便衣蒙住嘴巴的夏天，
我正为二十八岁的生日挑选美丽的衣裳。
而我十四岁时，一心想在来年考入成都的高中。
我写的作文，有一篇献给正跟越南人打仗的解放军。
七年后，被逐出寺院的她替一位好心的商人打工。
她个子矮小，强烈的阳光下戴一顶难看的毛线帽。
＂换一顶布帽子吧。＂我打算送给她。
但她不肯。＂我头疼，带毛线帽要好受得多。＂
＂为什么？＂我从未听过这样的说法。
＂因为我的头在监狱里被他们打坏了。＂
至于点头之交的洛丹，有着令人羡慕的职业和前途，
却在一次通宵狂饮之后，独自搭车去了甘丹寺。
据说他在山顶抛洒隆达[12]时，喊了几声那致命的口号，
驻守在寺院中的警察立即将他抓获。
党的书记批示＂酒后吐真言＂，
一年后，拉萨街头又多了一个被关过的无业游民。
4、
写到这，我不愿把这首诗变成控诉，
但被囚禁的人，为什么，穿袈裟的比不穿袈裟的更多？
这显然有悖常识，谁不知道暴力与非暴力的界线？
果然是罗刹女的骨肉，宁肯把苦难交给自己的喇嘛和阿尼。
让他们挨打，将牢底坐穿，甚至赴死。
担当吧，喇嘛和阿尼，请你们为我们担当！
无从知道，那难捱的分分秒秒，那难忍的日日夜夜，
怎样地折磨着一个人的肉体和精神？
说到肉体，我不禁暗自发抖，
我最怕的就是痛，一个耳光都会把我打垮。
羞愧中，我替他们数着彷佛没有尽头的刑期。
西藏的良心啊，不止一颗，在现实中的地狱持久地跳动。
而在那转经路上的甜茶馆，无关痛痒的小道消息满座飞；
而在那转经路上的茶园，快乐的退休干部把麻将打到天黑；
而在那转经路上的小酒馆，腆着肚皮的公务员每晚喝得大醉；
唉，让我们快乐地消极下去吧，总比当一名＂昂觉＂要好得多。
所谓＂昂觉＂，就是＂耳朵＂，就是那些看不见的告密者。
多么形象的外号！多么幽默的拉萨人！
背叛与出卖，在窥探和窃窃私语中悄悄地进行。
干得越多，越能够得到丰厚的赏赐，足以变成一个大人物。
一次走在街上，奇怪地，我一下子紧紧蒙住自己的耳朵，
担心它稍有疏忽，就落入别人的掌心；
担心它也变成＂昂觉＂，伸向各个角落，越来越尖，
就像童话中那个小孩的鼻子，一说谎就变长。
究竟有多少可疑的＂耳朵＂就在身边？
又有多少不是＂耳朵＂的＂耳朵＂却被错怪？
如此奇异的人间景象，比糖衣和炮弹更容易摧毁一切。
想到这些，我忧伤地、不情愿地发现：
还有一个西藏，就藏在我们生活的西藏的另一面，
这让我再也不能写下一首抒情的诗！
5、
但我依然缄默，这是我早已习惯的方式。
理由只有一个，因为我很害怕。
凭什么呢？有谁说得清楚？
其实人人都这样，我理解。
有人说：＂藏人的恐惧用手就可以感触到。＂[13]
但我想说，真正的恐惧早已融入空气之中。
就像提起过去和今天，他突然的啜泣令我惊骇。
绛红色的袈裟蒙住他的脸，我却忍不住大笑，
为的是掩饰猛然被揪疼的心。
周围的人们向我投来责备的眼光，
只有从袈裟中抬头的他，当我们双目交织，
微微的颤栗，让彼此觉察到恐惧的份量。
一个新华社的记者，一个藏北牧人的后代，
在中秋之夜喷着满口的酒气，用党的喉舌呵斥我：
＂你以为你是谁？你以为你的揭露就会改变这一切吗？
你知不知道我们才在改变一切？你捣什么乱？＂
我的确犯规了吗？我想反驳，却从他的嘴脸看出走狗的凶相。
而更多的人，更为严重的捣乱，是不是足以被清除出局？
我彷佛听见她们用诵经的嗓子轻柔地唱道：
＂芬芳的荷花，在太阳的照射下枯萎了；
西藏的雪山，在太阳的高温下烧焦了；
但是永恒希望之石，保护我们这群誓死追求独立的青年。＂[14]
不，不，我并不是非要将政治的阴影带进诗中，
我仅仅在想，那囚牢里，才十多岁的阿尼为何不畏惧？
那么书写吧，只是为了牢记，这可怜巴巴的道德优越感，
我当然不配，只能转化为一个人偶尔流露的隐私。
远离家乡，身陷永远陌生的外族人当中，
怀着轻微的尴尬，安全地、低声地说：
细细想来，他们与我怎会没有关系？！
而我只能用这首诗，表达我微薄的敬意，疏远的关怀。
2004-10-21初稿，北京
2004-11-10修改，北京
[1]班旦加措：西藏的一位普通僧人。1959年3月在＂拉萨抗暴事件＂发生之后，28岁的他因拒绝出卖上师被捕入狱，随后不断加刑，受尽煎熬，直至1992年他已60岁时才被释放。之后他偷渡印度，在达赖喇嘛居住的达兰萨拉，向世人讲述了记载他苦难一生的传记《雪山下的火焰》。
[2]阿旺桑珍：西藏的一位普通尼姑。1990年因参加拉萨街头的抗议游行，年仅12岁的她被捕入狱，成为西藏年龄最小的女政治犯，9个月后才获释。又因参加1992年的示威游行再次被捕，坐牢长达11年。在狱中，她和另外13名尼姑把关押在扎基监狱（即西藏第一监狱）中的生活编成歌曲，用偷运进来的录音机录下后再偷送出去，在社会上引起极大震动，她们被称为＂扎基歌尼＂（在扎基监狱唱歌的尼姑）。2003年在国际社会的强烈抗议下，身体状况极差的她提前10年获释。
[3]平措尼珍：西藏的一位普通尼姑。1989年，因＂反革命宣传煽动罪＂被判处9年徒刑。1993年，因和囚禁在扎基监狱的其它13名尼姑一起录制向往自由和歌颂达赖喇嘛的歌曲而被加刑8年。2004年2月24日，在国际社会的强烈抗议下，身体状况极差的她提前13个月获释。她也是最后一个获释的＂扎基歌尼＂。
[4]洛桑丹增：拉萨人，生于1966年，被捕之前是西藏大学藏文系二年级学生。1989年3月5日在所谓的＂拉萨骚乱＂中，他被指控谋杀了一位中国武警，尽管没有任何证据显示他跟这宗案件有关联，但他被判死刑，缓期两年执行。在国际社会的抗议下，改为无期，后又改为18年。从2004年起，他还将服刑10年，目前被关押在林芝地区波密县监狱。这是一所专门关押重大政治犯的监狱，有25人，一人已疯，洛桑丹增本人因遭毒打，心脏和肾脏都严重受损，直不起腰来，双目出现阵发性失明，头部经常剧烈疼痛。很多人都担心，按照他的身体状况，他恐怕很难捱到2014年。
[5]摘自《雪山下的火焰》（第十一章在废墟中），班旦加措口述，次仁夏加记录，廖天琪译为汉语，台湾前卫出版社。
[6]摘自米沃什（Czesiaw Miiosz，波兰）的诗《吹弹集》，杜国清（台湾）译。
[7]晋美丹增：西藏康区以北的一位活佛，法名邦日。大概在1997年，他和妻子尼玛曲珍在拉萨开设了一所名为＂嘉措儿童之家＂的孤儿院，收留了50名在街上当乞丐的孤儿。1999年，他俩被指控从事间谍和危害国家安全活动而遭逮捕，并被分别判处15年和10年徒刑。孤儿院也被迫关闭，相当一部分孩子由于无家可归而重新流落街头。
[8]阿安扎西：西藏康区以南的一位活佛，法名丹增德勒，雅江和理塘一带的康巴百姓习惯称他＂大喇嘛＂。他深入农村牧场讲经传法，从事众多慈善事业，创办孤儿学校，扶助孤寡老人，修路修桥，保护生态，教育百姓戒烟酒禁赌博不杀生，是一位深受当地百姓爱戴的活佛。但2002年12月，他被当局以＂煽动分裂国家＂和＂制造系列爆炸＂的罪名判处死刑，缓期两年执行。而这一黑箱操作的大案存有很多疑点。两年来，国际社会、流亡藏人社区和中国内地的一些知识分子强烈呼吁，要求中国政府遵守法律，重新公开审理此案，却至今不被理睬。此案同时牵连当地许多藏人，其中一位名叫洛让邓珠的藏人已被枪决，还有达提等藏人被判刑入狱。
[9]1996年，因歌曲《阿姐鼓》成名的歌手朱哲琴，到拉萨拍摄歌曲《央金玛》的音乐电视，其中有几个镜头是一个僧人的手印，那僧人就是邦日仁波切。＂手印＂是佛教术语，在梵文中是mudra，又称为印契，指在修法时，修行者的双手与手指所结的各种姿势。
[10]雪山狮子旗：西藏国旗。
[11]阿尼：藏语，出家为尼的女子。
[12]隆达：藏语，印有佛经的纸，有五种颜色。抛洒＂隆达＂是一种宗教仪轨，西藏人相信，把印有经文的五色纸张抛向天空，当风吹来时，所有的祈祷和祝愿会被四面八方的诸佛菩萨听见。
[13]2002年6月11日的＂德国之声＂报道：＂瑞士新苏黎世报对西藏做了详细报道。......第一篇文章显然是以西藏实地采访为基础，先报道了在西藏街头的景象以及藏人的自我意识，然后，文章退一步写道：‘但是，当我们试图接近藏人时，这些自豪的山民就变成了胆小怕事的策略家。人们不禁怀疑，他们是否在否定自己。......许多人都害怕，一旦提起自己的民族，会带来麻烦。......西藏到处飘扬的是中国国旗，藏人的恐惧用手就可以感触到。＂
[14]1993年，在拉萨著名的扎基监狱，阿旺桑珍、平措尼珍和12名尼姑用她们不屈服的歌声，向世人揭露了黑暗和残暴的真相，表达了深藏在藏人心中的期望。这是其中的一首歌，后来曾在国外电台中向听众播放过。
图1、邦日仁波切（最后一排右四），在他创办的孤儿院与孤儿们在一起，右三是他的太太尼玛曲珍，后来也入狱多年。这是我拍摄的，拍摄于1997年2月。
图2、丹增德勒仁波切（前排正中穿袈裟者），在他创办的学校和孤（贫）儿童在一起。这些孩子中有汉人小孩。这是我拍摄的，拍摄于1999年6月。
