星期五下午一个老汉到肾脏专科看病，接诊的是位女医生，她讲话带东欧口音，让我想起那几位波兰女同事。老汉口齿不清，头脑更糊涂，常常不等医生讲完就自顾自地讲话，医生说了几遍的事情，他反复地问，医生有点不耐烦，我更火大。几次叫停，但是屡教不改，只好磕磕拌拌地进行。
老汉福建人，得肾病二十多年，来美后为生计一直打工，农村人能吃苦，也没有定期检查看病的习惯，不舒服抗一抗就过去了。但疾病如同一切邪恶的东西一样，在无所谓的潜移默化中让人的健康堡垒失陷。大约两年半前，老汉病倒了，失去了工作能力。祸不单行，老婆在这个节骨眼儿上跟他分了居，他没有收入，治病也是到私人小诊所看看停停。前段时间疼痛难忍，到医院做了检查，结果出来---是肾衰竭。
医生告诉了他这个消息，老汉也没有显出惊慌的情绪，就问:"医生，这病有药治吗?"医生说这病没药可治，只有洗肾，然后给他解释了洗肾的方法，要他下周三到肾透析科看录像做准备。老汉则不停地说，他不想洗肾，他现在就是感觉后背痒得要命，求医生给开药治疗。就这样折腾了一阵子，听他那含糊不清带哭腔的声音，真让人觉得又生气又可怜。医生倒是安静下来，语气和缓地说:"你知道吗?人没有肾是不能活下去的。你的肾衰竭时间已经不短了。虽然现在没有生命危险， 洗肾也不用马上做，但如果再拖下去，就来不及了。你背痒应该是因为肾脏失去解毒功能造成的。我可以给你开止痒的药，但你一定要洗肾，不然会越来越严重，懂吗?"
老汉又说要和正上大学的儿子商量一下再说。然后又说:"请你给我开些药吧。看病太花钱了，去年我来这里看病，没看几天就收我两万多块，我哪里有钱？"（老汉后来说，这笔钱他并没有交---应该是按低收入紧急Medicaid支付的）医生告诉老汉："在美国，老年人不管有没有身份和保险，洗肾不用自己花钱，由保险公司支付。对了，你看了洗肾录像后就去见财务咨询员，他们会帮你安排好。"医生要了老汉儿子的电话，好跟他直接对话，把老汉的工作做通。接着问：" 你是什么移民身份？"
老汉说他有绿卡，医生一听笑了："这太好了，有绿卡就更好办了，还有额外的好处：一是你除了到医院洗肾，还可以选择拿仪器回家自己洗肾，二是有资格安排肾移植，也不用你花钱。所以你要抓紧时间做准备，不要再耽误了。"结束的时候，我和医生半打趣地抱怨，说这老先生只顾讲自己的，咱们可费了不少劲。医生也咯咯地笑着说："他让我想起我的父亲，也是不会听别人讲话。。。"
我顺口问了一句："请问您是哪儿人？"
"我是俄罗斯人。"
真是个有人情味儿的好医生。
