林彪
1971年10月1日是中华人民共和国的22周年国庆日。我所在的黑龙江省第三监狱的全体犯人们也同样享受了三天休息。除伙食稍有改善外，我感到最大的享受就是能躺在监舍我的铺头（上铺）看报纸（每个犯人小组有一份"人民日报"或"黑龙江日报"）看着看着，我突然发现了一个"不正常"的情况：每年国庆日，"人民日报"和其它报纸都要刊登外国领导人贺电的全文。这些贺电开头的称呼都是："中国共产党中央央委员会主席毛泽东，中国共产党中央委员会副主席林彪，中华人民共和国国务院总理周恩来"。然而，今年报纸却只刊登了贺电的摘要，既没有称呼也没有落款。几天之后报纸报导了毛泽东接见埃塞俄比亚皇帝的消息，在场的既没有林彪，也没有黄永胜，邱会作，李作鹏和吴发宪等人。"这些人都到哪里去了呢？"我感到困惑。几乎同时，报纸发表一篇关于人民解放军的文章说："人民解放军是我们伟大的领袖毛主席亲手缔造和直接指挥的"。啊！这以前说的可是"人民解放军是我们的伟大领袖毛主席亲手缔造，林副主席直接指挥的。"这是一个多么大的更改呀！再过几天报纸上又出现了批判刘少奇一类政治骗子的论述。啊！"刘少奇一类就不会是刘少奇本人，而是另一个在政治地位上与刘少奇处于同一水平的人。这样的人在刘少奇之后只有林彪呀！11月末中国领导人为庆祝阿尔巴尼亚解放27周年致阿尔巴尼亚领导人的贺电的落款是："中国共产党中央委员会主席毛泽东，中华人民共和国副主席董必武，中华人民共和国国务院总理周恩来"。在我劳动的监狱第三大队（砖厂）管教员办公室正面墙的额上本来有一排林彪的题词："大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想"。突然一天犯人们出工来到砖厂时，却发现林彪的题词消失了。据说监狱当局曾经召集新进来的犯人们开会，告诫他们不要把他们在社会上听到的一些"流言"拿到这里来乱说。12月份开始了对犯人们的年度冬训。第一课是关于1971年的国际形势，报告人监狱董政委说了一通"大好形势"之后，犯人们以为报告完了，起身准备回监舍。却不料董政委说："现在宣布一件事：林彪是叛徒，卖国贼！"犯人们面面相觑地回到监舍。
于是我回想起从1966年文化大革命开始后我的一条"最恶毒"的"反革命言论"是如何把我从一名普通的"黑帮"（"牛鬼蛇神"）发展成"反革命犯"的：1966年底一天我上街时，看见绥化县第一百货公司正面的墙上贴着四排大字块：
"谁反对毛主席，就砸烂他的狗头！
谁反对林副主席，就砸烂他的狗头！"
但是我心中自问道："如果是毛主席反对林副主席，或者是林副主席反对毛主席，那又应该砸烂谁的狗头呢？"
1967年底时，我这个"黑帮"跟着学校的大车出去干装车和回来时卸车等的活。在跟车的过程中我逐渐地熟悉了一台大车的构造：这其实不过是一块大的长方形木板排，前面有两根辕。木板排的四边用小木条钉起了边，有四块（两长两短）与这四个边长度相适应的沙板。当要装散装的东西如煤或沙子时，就用这四块沙板竖立在木排的四个边上，再用绳子绑紧。关键的东西还是这大木排下联结着的轴。车轴的两端各有一个轮子。出车时根据车载的重量酌情往车辕上套一，二或三匹马。马决定的是车速，而承担整个车的重量的则是车轴和那两个轮子。当大车回到学校并卸完车后，马被拉回马厩，而车棚则肚皮朝天地靠在一面墙上，那根轴和两个车轮则被晾在外面。我瞅着那倒竖着的大车棚时突然把这大车的结构和那时的国家形势联结起来了：我们国家就像是一台大车的木板排，下面靠一根轴和两个轮子支撑着。这根轴和两个轮子就是毛泽东--林彪联盟，这个联盟正随着当前国内外形势面临着不断增加的压力。而这台大车则正在一条崎岖不平的道路上不知往什么方向走去。任何一根轴的负荷都是有一定限度的，超过限度这根轴就会断裂。那么，毛泽东-林彪联盟的这根轴所承受的国内外形势的压力会不会超过它的负荷呢？
1968年春，"深挖三特一叛"开始，我又被揪出在学校大操场上被批斗。"革命小将"们勒令我交代对当时形势的看法，我就"如实交代"了。其中有一个问题是：
问："你对林副主席是什么态度？"
交代："毛主席和林副主席之间就像是一台大车的那一根轴，这根轴的两端各有一个轮子。这根轴的作用是承担整个大车的重量。但是每根轴的负荷都有一定的限度。毛主席和林副主席之间的联盟承担着当前整个国内外形势的压力。这个压力正在继续加大，是否会超过这根轴的负荷就不得而知了。"
这次批斗会后校园里到处贴出了这样的大字块："强烈要求公安机关逮捕反革命分子张轶东！"从此我就"步步高升"，于1971年9月25日被宣判为反革命犯有期徒刑20年，送到黑龙江省第三监狱劳动改造。不想不过一年，我的"反革命预感"却应验了！但是应验得这么快，这么暴烈，却是我没有料到的。
38年过去了，又是2009年的9月。中共正准备召开17届4中全会合搞建国60周年大庆。我又不知不觉地感到：怎么这个9月份和那1971年的9月份何其相似呢：那时刘少奇已被打倒，文革疾风暴雨，生灵涂炭的5年已经过去，甚至尼克松要来访问了，却偏偏出了一个九一三事件，等于宣告了文化大革命的破产。这只能以历史和形势的必然来解释了。2009年的上半年多以来，中共遇到不少国际上丢脸的事（俄国清关，朝鲜和美韩缓和而边缘化中共，力拓和阻热必娅访澳被拒，胡海峰的公司涉嫌行贿和中国在世界失败国家中排名前移等）。在国内则是巴东，石首，乌鲁木齐和通钢等事件有如风起云涌。然而这一切都是国人已经知道的。另有一个方面是人们只知其一，不知其十，但可能引起突发事件而形成巨变的，这就是中共，党内，军内和党军之间的斗争了。
众所周知的是中共党内江胡两大派，太子党和团派之间的斗争由来已久，也知道一些个别情况。但是要知道其不断变化的分野组合和一切发展细节则是不可能的。只有两点可以测定。其一是掌权集团各派系之间的斗争往往较之他们和人民之间的斗争更为具体和激烈，其二是当斗争发展到关键时刻时，某一派别可能采取非常规手段而行动，这就是政变。而2009年的9月似乎就是这末一个"关键时刻"。
1971年9月，毛泽东视察南方回北京，按程序应是召开中共9届三中全会。这个三中全会应主要解决的一个问题就是取消党章中林彪接班人的地位（当然形式上还应在中共10大上追认）。林彪没有退路了，于是逼出了一个九一三。目前中共将要召开的17届4中全会要解决的两个问题是维稳和储君。如果不改变政策，"稳"维得住吗？那末，想改变政策者（不论是往左改变还是往右改变）和现在的掌权者之间的意见分歧还能只是争辩吗?形势可能促成某一派采取极端行动。再说，谁敢说17届4中全会上那个"吃饱了没事干"认曾迫害其父的毛贼为父的习胖子就能一帆风顺地当上储君呢？谁敢说国庆60周年时登上天安门城楼的一定还是那个胡锦涛呢？说得再大胆一点：谁知道中共还有没有18大呢？谁知道九月份的17届中央全会按期开得成开不成你？或者会开成什么样子呢？
人们普遍的思维方式是：中共掌握着军队，人民啥样的反抗都镇压得下去的。但再想想吧：当年林彪最"忠于毛主席"，最紧跟，红旗举得最高，结果怎末样了呢？现在的军头们谁能忠于胡锦涛或江泽民达到当年林彪"忠于毛主席"的那个程度呢？再说，这两年中共为了镇压人民，把军警来回折腾的够受了。他们也有脑子的，能不问为什么吗？谁敢说有的军队会不会到时候只向天开枪或干脆调过枪口呢？看来2009年9月在中国的政治舞台上，是很可能有大戏要上演的了。
2009年8月31日于美国宾州
