亲爱的阿靖:
未成年事务所开业一整年,到了结业这一天,熄灯之前,我想谈的是母亲,是我们生命的最初。
从读者变成朋友,认识十年的桑桑寄给我的e-mail里,记叙了她的一场梦:「我作了一场彩色的世界末日梦,我抱着晴晴躲过席卷而来的海啸,闪过貌似尼斯湖水怪的水龙袭击,冲往山丘上的车站杂货铺,把我可以负荷的干粮矿泉水统统塞进我刚买的粉红背包,打了一通电话给工作中的老公,他却说我这边没事啊!我说怎么办,我还留了一个孩子在家里没带出门(???)。我继续抱着晴晴往绿色的田野间奔跑避难,田间不时有地雷爆炸......」她只有一个女儿晴晴,不可能还留了一个孩子在家里。但,她若跑回家去,可能会发觉留在家里的那个孩子,竟也是晴晴。
一个母亲,无论多么努力,依然觉得没办法将孩子保护得完好安全。桑桑自己分析,或许是因为近来发生了那么多灾难和疾病,以及许多不可预知的潜伏在生活中的危险,使她酝酿了这样一场末日梦。
我记得许多年前,当我还是一个小孩子,疟疾之类的病借着蚊子传染流行,家家户户展开灭蚊大行动。某个爷爷值班的夜晚,奶奶带着我和你的父亲听广播、玩游戏,忽然,一只蚊子从我们身边飞过,停在天花板上,奶奶找不到可以攀爬的东西,她瞬间站上一个玻璃小茶几,袭击那个可能会袭击她的孩子的敌人。命中目标,同时,玻璃被踩破,奶奶从茶几上摔下来。我一直记得这一幕,年轻的奶奶,毫不迟疑的攀上那在几秒钟之后碎裂的玻璃片,为的是保护她的孩子。
这印象深深影响了我,让我知道自己是这样被爱着,我必须让自己值得爱。纵使不是一个母亲,我也愿意为我爱的人毫不迟疑的付出。
亲爱的阿靖,母亲是我们最初触碰的世界,当我们诞生,被拥抱在怀中,便已能感知到她的悲喜。因为儿女,母亲承担着巨大的焦虑与忧伤;也因为儿女,母亲有了开天辟地的神奇能力。从母亲身上,我们学习到最重要的事──对生命的恋慕与礼赞,对未来的热情与付出。无悔无怨。
姑姑