退休后的万里
时间尚未开始!
─从《苍黄》到《万谈》的十年流变
中共建国之始,社会各界抱以巨大的期望,认为一反蒋记国民党专制、腐败的自由民主的公平社会就要出现。时代闻人胡风在一九四九年十一月写下一篇歌颂中共新国家的长诗,诗名《时间开始了!》。《人民日报》整版连载该诗。
不幸的是,六年后,毛泽东亲批将胡风打成反革命小集团的头子。胡风入狱,沉冤莫辩,直到他去世后三年的一九八八年,此案才得平反。对于这种政治现象,李慎之称之为"革命吃掉自己的儿女"残酷真理的真实写照。
良心未泯:"万谈"接续"苍黄"声
中共建国五十年大庆刚完,江泽民收获的个人崇拜尚炙口流汤,李慎之于十月十日公开《风雨苍黄五十年──国庆夜独语》一文(以下简称《苍黄》),震得江泽民"箸匕落地"。羞怒之余,江泽民亲批封杀李慎之,并责令社科院对这位前副院长点名批评。当时,被点名批评的还有茅于轼、刘军宁、樊纲,罪名则是"利用学术研究散播自由化言论"。
不管李老遭遇了党内的多大误解,毕竟他有赫赫资历在身,如曾任周恩来的外交秘书,"右派"摘帽后又任社科院美国研究所所长兼副院长,还不至于被掐监入狱,这是不幸中的万幸。而最为不幸的是:李老希望江泽民能以"明白人"的身份主导政治改革,但是直到李老二○○三年辞世时,中国没有出现任何政治改革的希望;到了胡锦涛时代,政治改革仍然是个讳莫如深的禁忌,充其量以 "发展党内民主"的口号委蛇而已。正是十年沉重的政治停滞,迫使党内元老级人物出来讲话,再次明确地申明《苍黄》提出的改良愿望。这就是"万里谈话"(以下简称《万谈》)的现实背景。
《万谈》由前体制内著名编辑人李大同向美国《新世纪》中文网提供,并有韩三洲与许医农推荐,遂得公开发表。仅以李大同在《中国青年报》的不凡业绩赢得巨大荣誉的背景来看(一九八七年被团中央同时授予"全国青年报刊先进工作者"及"全国新长征突击手"称号),也可以证明《万谈》的初稿早在体制内有良知的中青年特别是有团派背景的干部中传阅了一段时间。换言之,《万谈》并不像李老寄望于江泽民做"明白人"那样,欲收速效,而是希望它与中共第六代产生一个持续的良心共鸣。在当下第五代未登场而人望锐挫的情况下,如此谋划可谓"欲做撼山的事业,须从细微处入手"。
德福恸死:令高官恐惧的样本
从《苍黄》到《万谈》是一个巨大的进步。前者主讲党内民主的重要性,亦明言和平演变的益处,是为工具理性;后者主讲政治伦理,倡导社会力量监督中共,是为价值理性。寄希望于中共第六代进行"决定命运的抉择"之政治变革的北京诸多中青年官员,对《万谈》除了表示理解与尊重外,大多数认为这是体制内的血泪教训换来的深刻反省。所谓血泪教训,不是泛指"反右"、"文革 "、"六四"诸血腥事件,而是指党内潜规则体系对干部身心的摧残,如宋德福的郁郁而终。
宋德福是共青团系的资深要员,曾在胡锦涛主政团中央时辅佐胡锦涛,并在胡转任贵州省委书记后出任团中央第一书记,而且他有比胡更硬的资历──军人出身,以团干要职兼军队总政治部组织部副部长职务。他是河北沧州地区盐山县人,与河北沧州地区泊头市人贾庆林是"正牌的老乡"。由于贾庆林被江急调进京,福建的诸多问题需要解决。因此,在江与贾合力拿掉福建本土帮的陈明义之后(陈继贾任省委书记期间,远华走私案爆发),宋德福被调福建任省委书记。他本人也愿意去,以期按胡锦涛的模式积累更完整的资历。但是,夹在上海帮与福建本土帮的激烈较量中间,宋心力憔悴,未能干满完整的一届五年,就申请回京。在他回京后,也是未任满一届的陈明义以福建省政协主席之职公开给中纪委写信要求追查宋包庇犯罪分子的责任。虽然说,陈贾互斗终告一段落,但宋却成了无谓的牺牲品,更不用说走上胡锦涛之路,在胡时代分一杯羹了。二○○四年底回京后,宋以十六届中央委员之身挂名"中央人才协调小组副组长"。过了不到三年,于二○○七年九月郁郁而终。按贾宋家乡的土话说是"别扭死的"。
比起胡风不明不白地成了反革命集团头子并抱憾而死,宋德福幸运多了,最大不过是政治梦想泡汤。然而,比之于"革命吃掉自己的儿女"残酷真理,腐败与内斗同样会 "吃掉革命的儿女"。共产党内部的权力带来的不确定性使任何一位走上高位的人都惊恐不已,包括最高掌权者在内。因此,《万谈》希望出台《政党法》与让社会力量"来与我们共产党竞争",在最初始的意义上是为保护共产党整体利益而谋。
"比起德福同志的恸死,陈希同与陈良宇幸运多了。虽然身陷牢狱,终没丢命嘛!"一位阅读过《万谈》的老干部如是说。他是一九三一年出生,四九年在南京参加工作,"在财经战线上奋斗了一辈子"的老干部,现在以正省级别颐养余年。"我看了那个件儿,不错的。党内老人儿再不说说实话,锦涛一代人怕是死无葬身之地啦!"他对《万谈》给予了很高的评价,并相信胡锦涛在适当的时机会对《万谈》表态。
网造社会:高频率的异见表达
《万谈》没有按中共内部通常的方式呈递给最高决策层,使外界有些疑惑,但是联系中国出现网造社会的情景就不难理解。网造社会不仅使公众对社会动态的关注达到即时化、共鸣性的水平,而且有力地支持了中共符合民意的诸项微调动作,如旨在遏止信任度骤降的反腐风暴得到了网民的大力支持。至少来说,胡温两人的政治形象在网民中间还比较正面。
十年前,《苍黄》一文亦未以体制内渠道呈递,先经国外华语播音媒体如法国国际(RFI)、自由亚洲(RFA)电台公开,而后在网络上广为传播。十年后,《万谈》直接公诸网络不但对中共高层形成了巨大的压力,也对其中下层起到了启蒙作用──对于政治伦理缺失的政治制度"总要有人出来讲话的",一如《万谈》结尾处所云。不如是,"革命吃掉自己的儿女"残酷真理会以社会革命的形式出现,所有现存的"革命的儿女"必将成为旧制度的殉葬品。当今社会的网络力量对现实政治影响之深自不待言,中共各层官僚之稍有头脑者,也学会了从网络上看世事、判时局的新的信息利用方式。因此,《万谈》选择网络公开"是一个非常明智且经过深思熟虑之后的动作。"一位在上世纪九十年末曾受李老亲自点拨的党内"六十后"中级干部作了这样的判断。
最能得到网络政治收益的阶层乃是广大的平民社会,因此在中国历史上第一个公众平台形成之后,民间精神领袖如刘晓波与著名出版家许医农均声称"中国的希望在民间"。在网造社会里,人们轻易地避开了国家毫无理性的管制,自由地表达意见。"在中国,网络发挥着类似其他国家存在的各种社会组织的作用。"俄罗斯的中国问题专家马克?扎瓦茨基在八月中旬发表的一篇短评中,作了这样的判断。
最后的"救亡图存"
《万谈》的重大影响虽然不能在短时间见到,但是其预期效果已为体制内的学者所估测。"至少来说,这是党内开明派救亡图存的又一次努力。"复旦大学一位近期负责拟定党员培训教材的教授如是研判,"中共在社会转型中影响力日益削弱是不争的事实,胡锦涛的忡忡忧心溢于言表。"
中共高级智囊机构的危机感日益加重,中共最高理论刊物《求是》的姊妹刊《小康》杂志进行了一项"社会群体诚信调查",其结果表明"妓女比政府官员更讲诚信"。妓女在五大诚信群体中位列第三,前两名是农民、宗教职业者,后两者是军人和学生。调查报告说:"二○○九年,公众对政府的信任度大幅下降。超过百分之九十一的受访者说,再也不相信政府公布的各种调查数据。" 据可靠的消息来源称:胡锦涛专门抽出一个晚上的时间细看研究报告,而后批示"原样公开发表"。亦有消息人士称:《小康》杂志内部报告的公开发表,在一定程度上是党内开明派操作的结果,它可以配合《万谈》形成政改的压力性诉求。
另外,有北京军内退休高官称:江泽民看到《万谈》之后,认为出自万里无疑,但他不认为万里是真心讲民主政治,而是"要报五二五被扣上海的一箭之仇"。
所谓"五二五被扣上海",是指万里因一九八九年五月二十三日在访美时发表支持学生运动的讲话,被邓小平责令紧急中断访问,飞返上海听候处理;五月二十五日,具体执行邓扣押万里命令的是江泽民──他奉命前往机场接机并宣布了邓的指令。