【看中国记者吴唯真/唐御报导】十一，是北京举行盛大阅兵典礼的日子，但在这日子的背后却有一位妻子等不到丈夫的最后一面，撒手人寰悲愤离去。从新婚那一刻开始夫妻俩就轮番遭到牢狱之灾，直到最后仍不得见，身旁只剩下白发苍苍的老父，上演白发人送黑发人的悲凉惨剧。
结婚九年 想见不能相见
原是高级工程师的杨小晶与毕业于北京外国语大学法语专业担任外文翻译的曹东皆学炼法轮功，并在2000年2月24日结婚。原本期望有个幸福美满的婚姻生活，但2000年3月5日，曹东回甘肃庆阳老家办户口，在回北京的火车上，被巡警绑架，关押于内蒙戒毒所17天，这是他们新婚后的第一次别离。
2000年10月1日所谓的敏感日，建国门派出所片警到杨小晶家，要求杨小晶、曹东去派出所被拒绝。从这一天起，夫妻二人被迫离开了单位、离开了家，没有了经济收入，也开始了夫妻俩想见却不能相见的命运。。
2000年11月20日晚，即他们刚刚离开家一个多月，曹东就遭到抓捕。没想到从那时起，杨小晶再也没有见到过自己的丈夫。
2001年曹东被判刑4年6个月；同一时间东躲西藏的杨小晶，被长期蹲坑的建国门派出所警察乌利亚发现，抓至东城凤凰宾馆（洗脑班），而后被劳教1年半，夫妻二人皆失去自由：杨小晶在北京女子劳教所第五大队受到长期罚站、剥夺睡眠、喝凉水、吃窝窝头等恶劣的对待。在那里杨小晶精神上受到了怎样的打击旁人无从知晓，曾经很长一段时间她精神崩溃了，直到2003年才逐渐恢复正常。
2002年底杨小晶被释放，此时丈夫还在监狱中。杨小晶一边疗心灵的创伤，一边等待着丈夫的平安归来。没有料到的是，2004年4月的一天，杨小晶又被北京朝阳区亚运村派出所、朝阳分局国保大队等5、6个警察带走，再次关押至北京女子劳教所第一大队，被认为是重犯而被关押到了"攻坚队"直至这个以恶行著称的特殊队解散，杨小晶的身体被折磨的已极度虚弱。
2005年曹东由监狱被释放出来后面对的不是妻子的身影，而是空荡荡的屋子。为了解救妻子，2006年5月曹东在北京面见了欧洲议会副主席爱德华 •麦克米兰-史考特先生，讲述了自己和妻子，以及其他法轮功学员所面临的境遇，会面之后两小时，曹东即遭中共国安绑架，被送入北京市朝阳区洗脑班并转至甘肃省安全厅看守所进行残酷迫害，之后又被判刑五年。
2006年10月，杨小晶从北京女子劳教所回到家中后，面对丈夫再次入狱，她拖着虚弱的身体开始找辩护律师，往返甘肃与北京为丈夫讨公道，但最后却面临种种压力而毫无结果。在丈夫曹东被关押的几年间，她都是处于徒劳往返及担心忧虑的情境下。
2008年，长期帮助杨小晶寻求律师协助的音乐人法轮功学员于宙传出被迫害致死的消息。在丈夫被关押却不能相见、长期提供帮助的好友受虐至死及中共当局的种种压力下，杨小晶精神几近崩溃，身体也快速垮下来。2008年8月初，在西安西津医院被检查出得了淋巴癌。
终不敌精神折磨，杨小晶含泪离世
随着病情的加重，家里无经济来源，仅仅依靠年迈双亲微薄的退休金常年支撑著。此外，警察的种种施压及监控，使她的病情快速恶化。最后于10月1日凌晨5点多，在送至医院途中，杨小晶停止了呼吸，只留下身旁悲痛的老父。
10月1日当天下午5点多，70多岁的老父亲，驱车7小时，匆匆赶到甘肃天水监狱，恳求狱方准许曹东去见妻子最后一面，却遭到狱方的拒绝，杨父只能抱着女儿冰冷的身体痛哭，杨小晶终究没有等到丈夫--九年一别成永诀。
杨小晶的一次次被抓，没有行为上的触犯法律，仅仅因为思想上不放弃相异于中共的信仰，而且没有经过法律程序就遭到劳教。类似的案例现在仍在大陆一幕幕上演，以后的人包括现在的人们是否能理解曾经有人，很多这样的人，仅仅因为不放弃一个精神信仰就付出了所有。
