《格萨尔》的历史
很久以前，天灾人祸遍及藏区，妖魔横行，黎民百姓遭受荼毒。天神之子格萨尔降临人间。他凭借自己非凡的才能和诸天神的保护，降妖伏魔、锄强扶弱，给人间带来幸福与安宁。
这就是藏族史诗《格萨尔》所讲述的传奇故事。在其中，从诞生之日就为民除害的格萨尔被视为神、龙、念（藏族原始宗教里的一种厉神）三者合一的英雄。这部史诗主要分为三个部分：降生、征战、返回天界。三部分中，最被人津津乐道的是"四大降魔史"--《北方降魔》《霍岭大战》《保卫盐海》和《门岭大战》。在艺人们的说唱中，这部史诗传播到了青藏高原的每一个角落。
现在好的说唱艺人越来越少了。据统计，1980年代能够说唱《格萨尔》的藏族艺人有150人左右，艺人中最优秀的一类---神授艺人有26人。现在26人中已有16人辞世，剩下的10位基本上都是老人。
人们记忆中的格萨尔神授艺人，平时看起来都"病怏怏的"，但当他们把故事帽（格萨尔艺人特制的帽子）一戴，把腿一盘，闭目沉默片刻，身体会有如电击一般，骤然间精神抖擞："一声‘噜，嗒啦，嗒啦'之后，千军万马就从艺人的嘴里奔涌而来"。
神授艺人桑珠
格萨尔说唱
神授艺人桑珠今年84岁了。桑珠的老家在藏北丁青县一个叫"如"的村庄。虽然乡土贫瘠，却是一个交通方便、利于经商的地方。桑珠小时候最喜欢的人是他的外祖父，因为他总是能把格萨尔唱得出神入化。在桑珠还小的时候，洒脱率性的外祖父突然辞世了。这对幼年的桑珠来讲，无异于天崩地陷，感情遭受到重大打击。
厄运总是接踵而来，外祖父去世之后，有两个人找上门来，说桑珠的外祖父生前曾经欠他们的钱。不明不白地，桑珠家仅有的两头牦牛就眼睁睁地被牵走了。从此，幼年的桑珠只得替别人放羊糊口度日。
11岁那年，有一天桑珠在山上放牧时遇到暴雨，他就躲进了山洞。雨下个不停，不知不觉中桑珠进入了梦乡。梦中两个讨债人又找上门来，拉起桑珠家的牦牛就往外走。桑珠抢上前去，抓住牛尾巴不放，讨债人松开绳子，回头打桑珠。就在这时，格萨尔大王从天而降，把两个讨债人制伏在地。桑珠激动万分......
梦醒之后，桑珠回到家中。父亲见他精神恍惚，就把他送到寺院请活佛治疗。在寺院的日子里，桑珠频繁做梦，每次梦中都会翻看《格萨尔》的书。梦醒之后尝试着回忆，内容都能回想起来。再尝试着开口说唱，他发现自己不但能流利说唱格萨尔，而且唱完之后会特别开心。
从此桑珠就开始了自己的格萨尔说唱生涯。尚未成年的他不再放羊，跟着去冈底斯山朝圣的人群，一路向西，边走边唱。朝圣路途艰辛，人群都愿意出钱听桑珠说唱。就这样，桑珠在一无所有的情况下，徒步朝拜了神山，又徒步返回家乡。接着，他请人做了一顶格萨尔说唱艺人帽，又开始徒步向南，挨村说唱，几年后来到了离拉萨不远的山南地区。
《格萨尔王传》起源于牧区，过去在康巴、安多牧区畅通无阻，但在卫藏地区（拉萨周边地区，基本上是农区或半农半牧地区）公开说唱格萨尔是受到限制的。山南的一位贵族偶然听到了桑珠的说唱，听得神魂颠倒，就干脆把他请到家中，每天悄悄地听上一段。就这样，桑珠竟在那位贵族家说唱了一年。那位贵族去拉萨访亲时把桑珠也带到了拉萨，没想到桑珠的名气又在拉萨打开了，拉萨贵族不断邀请桑珠到自己家里说唱，连噶伦（旧西藏噶厦政府最高世俗行政官员）索康都把桑珠请到了家中。
出了名，生活好了起来，桑珠在拉萨附近的墨竹工卡县定居下来，娶妻生子。农闲之余，仍旧说唱心爱的《格萨尔》。
病榻上的桑珠
1980年代抢救格萨尔艺人工作中，桑珠的说唱引起了专家们的高度重视。专家认为，桑珠的说唱多而全，并且在语言方面特别注意学习吸收卫藏方言。桑珠的这点优势是以康巴、安多方言说唱的艺人无法比拟的。
他说自己可以说唱出76部《格萨尔》，"不只会十八大宗，还会十八中宗、十八小宗。小片断多得像牦牛毛"。老人总结自己的一生："低到与乞丐坐同一个卡垫，高到与达官贵族喝同一碗酥油茶。1984年以后一直盼望出书，现在书也出来了。能为格萨尔王做自己应该做的事情，我这一生是成功的。"
老人认为自己的前生肯定曾是格萨尔身边的一个人，中间几次轮回，今生再来完成说唱格萨尔的使命。翻译告诉我，老人认为说唱格萨尔是神圣的事儿，所以对有些艺人的说唱感到不满。
望着忙里忙外的孙女，老人遗憾地说："现在的年轻人不是很爱听了，关键是他们不懂得《格萨尔》是个好东西。"老人说。
有关方面打算以他的说唱为蓝本，编印一部完整的《格萨尔王传》，计划出版45部。目前已出版16部。为了录音，老人经常一个人抱着录音机，跑到山洞里说唱。
神授艺人玉梅
玉梅出身于格萨尔说唱世家，她的父亲洛达就曾是索县远近闻名的格萨尔说唱艺人，提起洛达当年的说唱，当地百姓还赞不绝口。然而玉梅开始说唱却与父亲无关。
据她说，自己16岁那年有一次做梦，梦中眼前出现一黑一白两个湖泊，黑水湖中突然跳出一个妖怪来，把她往湖里拖；白水湖走出来一位仙女对妖怪说，她是我们格萨尔大王的人，我要教她一句不漏地把格萨尔的英雄业绩传播给全藏的百姓。说着用哈达缠住她的胳膊与妖怪争夺，最终妖怪只好弃她而去......醒来后玉梅大病一场，病愈后就会唱格萨尔了。
就这样，玉梅从16岁开始说唱格萨尔，10年后名动拉萨。1983年，26岁的玉梅的说唱曾让拉萨的所有在场专家心服口服。
当时在说唱之前，专家们曾对年轻的玉梅充满怀疑：这么年轻，这么腼腆，又目不识丁，她能唱好吗？
但当她在众人怀疑的目光中坐定，就仿佛换了一个人。她先是屏气凝神，调整片刻，紧接着双目微睁，格萨尔诗行滔滔不绝地从她嘴里流淌出来。
47岁的玉梅在家中闭目说唱
一周后，专家又请她说唱，并把两次说唱加以对比，发现玉梅的两次说唱几乎一模一样。专家终于相信，这位完全不识藏文的姑娘的脑子里竟然装着难以想象的丰厚的文学宝藏。
就这样，26的女牧民玉梅被正式录用为国家干部，从索县来到了拉萨。玉梅最早的单位是西藏《格萨尔》抢救办，辗转几个单位，现在到了西藏社科院。她的职称也随着工作年限逐级上升，现在已拥有副高职称了。玉梅就住在西藏社科院院儿里，她家的房子上下错层，有一百三四十平方米。
在城市生活多年的玉梅，说话举止仍流露出牧民的淳朴性格。不过据了解玉梅经历的人介绍，到了城市以后玉梅比较迅速地融入了城市生活，她很喜欢逛商店，有时也搓几圈麻将。单位曾请人教她学习藏文，但出口成章的玉梅学起文字来却非常吃力，学习效果一直差强人意。
她也会主动地谈到自己没有以前唱得好了。原因一方面是因为身体不好，经常头晕；另一方面拉萨人基本上听不懂她的藏北方言，说唱起来缺乏共鸣。玉梅自己显然也很着急，她能说唱十八大宗、十八小宗，可20多年过去了，才只录了五六部。
有格萨尔研究人员提出这样的问题：环境的变化会不会引起说唱技能的萎缩？说唱艺人离开自己的生存土壤，来到大城市，过起优越的现代生活，这种保护是否存在缺陷？
说唱艺人的危机探讨
说唱艺人的锐减，跟当代西藏地区文化经济生活等等变迁有直接关系。古老的说唱方式，一直都是选择徒弟来传，表现出来，有些是师父传给徒弟，而另一些最优秀的则是来自于"神授"。神授艺人桑珠等的说唱技能，显示不是来自于后天的逐步学习和积累。他们好象是被格萨尔神灵突然灌注了灵感和历史记忆，从此可以滔滔不绝地说唱。这样的事实虽然科学还无法解释，但是不能回避和否定。自古以来的历史说唱，包括荷马史诗的说唱，其实都是一样的神授说唱，所谓灵感一词也是来自于这样一种现象，意为吸入了神的灵气。
幸运的是，当今的西藏地区还保留着这样的神授艺人。他们的价值恐怕不只是为后人保留下来一部口传的历史，更多的是给世界留下一个启示--格萨尔神奇的人生恐怕不是神话的演绎，而是真实的历史。没有神迹的力量，格萨尔的历史故事很难几千年不朽。那么被神授的艺人，也是有原因的，正如桑珠相信的，自己在轮回中曾经是格萨尔身边的人。
神与轮回转世的真实存在，不得不让让我们重新审识古人的宇宙观和世界观。神授艺人的减少和技能的衰弱，从另一面看，是否是现代人越来越不相信神的存在所致？是否是现代人的思想和行为越来越远离传统的古老观念所致呢？如果格萨尔的历史是真实无虚的，那么我们汉民族女娲等三皇以及黄帝等五帝的神奇传说是不是也是真实的呢？
