北京烤鸭，中外驰名。说到我本人，我和烤鸭的第一次亲密接触，可以追溯到30年前。1979年，那是一个春天。当邓大人在南海画圈时，我和爸爸，大姐，还有大伯，堂兄正坐在北京崇文门的某烤鸭店就餐。当时年少的我，看过鸭跑，也见过鸭肉，但就是不知道该怎么正确消灭盘子里的烤鸭。那张薄饼是用来包鸭子肉的？当时的我，哪知道这个呀。
美国的中餐馆，也有以假乱真的北京烤鸭。虽是盗版，美国的北京烤鸭绝对是色香味俱全。每次下馆子，我们总会对店小二吆喝一声，伙计，先来只烤鸭。家里的小朋友对美国店的北京烤鸭也是独有情钟。假如哪位美国佬说中国菜不好吃，俺家的几个宝儿会联合起来向他翻白眼儿：“你瞎说，北京烤鸭就是中国菜，它好吃极了！”
回到祖国，只要一提到北京正宗的烤鸭，我们几乎就是垂涎欲滴啊。北京的亲戚和友人，真是善解人意。还没等我们流露出任何烤鸭情怀，有一天晚上，我们娘儿几个就被请到了北京大董烤鸭店。一流的环境，一流的品味，北京烤鸭真的是名不虚传。就连前来就过餐的萨马兰奇都不禁赞叹：you deserve a gold medal。
虽然爱吃北京烤鸭，但我们还没馋到非要带北京烤鸭闯美国海关的地步。我早就知道，美国海关是禁止肉类食品入境的。知错犯错，不是咱的一贯作风。既然如此，我包里的两只烤鸭从何而来呢？
临行前在北京机场，朋友为家里的小留学生带来满满一箱子的食品。小留为了学业，暑假在美国苦读。能为他带上一箱家乡的美味，我义不容辞。由于怕超重，两只倒霉的烤鸭被我们从标准的旅行箱里驱逐出境，而移民到我的书箱子里去了。这个书箱子是北京机场的标准纸箱，夹在众多的黑色旅行箱里，它鹤立鸡群，它耀眼夺目。
就这样，两只烤鸭混在合法入境物的队伍里，终于到了美国华盛顿的国际机场。刚出海关，一位人高马大的美国女警察牵着一只警犬，向我们毫不客气地走来。糟糕！人遇到狗了。出入美国这么多次，我还是第一次遇到过这架势。狗仗人势，人仗狗势，我仿佛看到两只熟鸭子在纸箱子里被吓得瑟瑟发抖。我本人，当时是心跳加速，两腿发软。
稍稍镇定，转念一想，不就是两只鸭子嘛，大不了咱举手投降就是了。鼓起勇气，挺起胸膛，咱继续往前冲。我们坚定步伐，开始行走在美国海关的A通道上。刚刚躲过了警犬，却躲不过眼前的X光机。
只见我前面的那位韩国女人，把行李一件一件地往传送带上放，准备接受X光的检查。海关的女官员，正对韩国女人喋喋不休：“你这几个行李，都是鱼味儿”。看来，还是咱们的食品密封技术高，轮到我接受检查时，至少美国海关的女官员没闻出鸭子味儿。首战告捷，大快人心。
可惜，X光的眼睛是雪亮的，它一眼就发现了混在书箱子里的那两只烤鸭。完了，等着挨罚吧。与我同机的小吴同志告诉过我，这一罚，就是300美金哪。我抽出钞票，连数三张，捏在手里，准备受罚。
海关人员还算平易近人，X光检查完毕时，一位长着东方面孔的女官员边说边用手比划着，你箱子里有两个圆鼓咙咚的东西，它们是什么呀？
烤鸭呀，那是北京烤鸭呀。可是，在权威面前，我哪敢实话实说。为了绕道迂回，我支支吾吾。这个，这个，你们打开看看吧。
女官员说干就干，只见她用一把锋利的快刀，一下子就挑开了箱子口。这是什么？女官员拿起两袋密封的北京烤鸭边看边问。Duck! 在包装袋上，她终于发现了这个字。鸭子是不能入境的，你不知道吗？在铁的事实面前，我除了微笑，完全失语。
煮熟的鸭子，就这样飞了。对不起了，家里的小留，你只能靠那几张幸存的烤鸭饼和调料，来回味家乡的美味儿了。
大概我态度还不错，美国海关人员并没罚我300美元。两只北京烤鸭在美国海关的悲惨命运，就此划上了句号。它们两口子终归何处，我不得而知。
附注---我的两点体会：
1。肉类食品，最好不带。侥幸心理不可取。
2。如果非要带，不要把它放在与众不同的箱子里。美国海关并不是每个箱子都检查，他们是抽查的。说不定是那个纸箱子惹祸了。
