板桥水库被洪水冲垮后
1975年，我在河南的舞钢(舞阳钢铁)公司职工医院工作。医院坐落在一片小山的麓坡上，门诊楼前面几十米，就是石漫滩水库。
石漫滩水库并不大，设计库容八千万立方米。来水的上游是一条不大的河流，因为四周有山，尤其在大坝处，群山环绕，水库自然也接受山里流下来的水。大坝下游正对着一马平川的农田、村庄，还有一条到舞钢工区的公路。这座大坝是土筑，向着水库的一面用石块砌成，背面则用石块砌成窗框式的护坡，框中间是植被。听说，石漫滩水库是1949年以后苏联帮助中国修建的第一座水库，有一定意义。所以，水库虽然不大，一般在地图上都有标示。
1975年8月初，舞阳地区遭遇特大暴雨，连续几天的大雨，使石漫滩水库蓄水超过四亿立方米，是设计库容五倍。到了8月7日午夜，在瓢泼大雨中，水库大坝瞬间崩溃，洪水倒海翻江般向下游冲去，一路毁坏无数房屋，百姓在睡梦中葬身洪水。
石漫滩水库垮坝，是后来被称为“七五·八垮坝事件”的一部分。据载，1975年8月，特大暴雨引发的淮河上游大洪水，使河南省驻马店地区数十座水库漫顶垮坝，京广铁路被冲毁100多公里，中断行车16天，1100万亩农田秋季绝收，1100万人受灾，超过26万人死亡，经济损失近百亿元，成为世界最大的水库垮坝惨剧。
记得大雨是从二号开始下，一片黄豆般的雨点砸过，紧跟着就是瓢泼大雨，越下越大，连续几天几夜没有停。天地间白茫茫一片，耳边从早到晚都是“哗哗”雨声，四周的一切都浸在雨幕中，石漫滩水库已经是汪洋一片。五号以后，水库开始涨水，大水很快就漫过水库与医院之间的一条土路，逼近门诊楼。
七号中午，大水开始涌进医院。我们医院建在一个漫坡，离水库最近的是门诊楼，门诊楼后面紧挨着是病房楼。到晚上，门诊楼一层全部泡在水里，水淹到天花板，正向二层漫延。病房楼一层开始进水，很快就有半人深。
晚上十点左右，我到设在门诊楼二层的手术室查看值班情况，走廊里的水已经没到脚脖子，水上漂着各种纸片、塑料盒。我又到二层的院办打听消息，医院领导和各科室负责人正开会，吵吵嚷嚷，也不知道在说些什么。
快到十二点，我又去手术室。这时候，雨还在下，一点没有减弱的样子。但是，我注意到走廊里的积水好像浅了点，我有点奇怪。我们科室一位老大夫说，涨水就是因为大坝不泄洪引起的。他说，上面有命令，为蓄水不许泄洪。还说，有下游的百姓冒雨冲击大坝，想打开泄洪闸，与管理人员冲突，解放军动了家伙。
我们正说着，突然听见谁喊了一声，水退了！低头一看，果然脚下已经没有水了！而且，眼看着水在往下退。还是那位老大夫有经验，他说，坏啦，一定是大坝决口了，要不然，水不会退这么快。我看看表，已经是凌晨两点了。老大夫说话间脸色都变了，浑身哆嗦，连连叹气。
大水退的飞快。到早上四点天朦朦亮时，医院的进水已经完全退尽。我到外面看，雨已经停了，风刮的紧，乌云在半空飞快掠过，东方的天际显出一道浓重的曙红。我跑到水库边，啊！水库里几乎没有水了！原来的一片汪洋，现在成了一片沼泽。岸边有几条大鱼在泥浆里蹦跳，已经有人在水库里拣鱼了。
第二天是个大晴天，一丝儿云都没有，风也停了，太阳一下子就把空气烤热，大地蒸腾着湿气。真奇怪，下了五天五夜大雨，大坝冲垮后，就是接连一个星期的晴天。
上班以后，医院的高音喇叭反复喊着全院职工待命，不让请假，不许外出，医院已经组织了若干支救灾医疗队，随时准备出发。
这时候，各种流言四起，都是和垮坝有关。说来说去，就是开闸和不许开闸之争。一直到中午，垮坝的消息才算确定。我们医院早已组成了五支救灾医疗队，当天下午就开进灾区。
接下来的几天，垮坝一直是众人议论的焦点。连续几天的暴雨，石漫滩水库蓄水猛增，不知道为什么水库却没有泄洪。甚至积水漫过坝顶，开始冲刷大坝土基，水库管理部门也没有泄洪。开始，漫顶的水流还不是很急，等到库容急速增加，漫过坝顶下泄的水已经成了湍急的洪流，很快就把大坝的土层根基刷成薄纸一般，加上增大的库容积水压迫，大坝在瞬间就垮塌了。
最要命的，是当地政府没有通知老百姓转移。我参加救灾医疗队下去后，多次向当地农民、干部询问，他们都说没有得到任何转移的命令，也没有人告诉他们大坝面临危险的消息。老百姓看到的只是瓢泼大雨，还有半夜自天而降的洪水。他们只能说，天灾啊！老天不长眼！
可以设想，如果水库早一点泄洪，即使在下游形成水灾，也是平地积水漫延，就算河道决口，相比水库溃坝造成的强势冲击，百姓受损害肯定会小得多。
从水库里泄下的洪水，简直是一头暴怒的猛兽！四亿立方米的水在两三个钟头内全部泄尽，那种惊人的冲击力和毁灭性，绝非人间笔墨所能形容其万一。激流先是朝北，顺着往下游冲撞，浪头有十几米高，一路奔腾咆哮，肆无忌惮的撕裂、吞没着一切。冲到距舞阳县不远的一处高地，旋即掉头向东，留下一个湍急的漩涡扫荡四周。掉头的大水继续向东狂奔，一直冲到京广铁路，与板桥水库决口的洪水汇合，形成汪洋。
几个老百姓对我形容垮坝那一刻，“像天塌了一样！”，“从来没有听过那声响，大，吓死了人，满世界的轰响，响着响着，轰！一声，啥都不知道了，等你醒过，在树窠杈上担着呢”。
石漫滩水库大坝下方，大概不到一里远，正好是舞阳工区武功公社所在地，大水过来，排山倒海般的巨浪一下子就把这个公社夷为平地。所有的一切，不要说人了，连砖头瓦块都被冲走，平平展展的只留下房屋的根基，就像发掘的古代遗址。正对着大坝的是武功小学，幸亏暑假期间，没有孩子。但是，有一支漯河的下乡知青组成的宣传队住在学校，白天出去宣传演出，晚上回到这里排练、休息。大水过来，没有一个跑掉，全部遇难。后来，我还被抽出来专门寻找这些知青的遗体。
8 月4号、5号，舞钢公司眼看大雨造成的水库危急越来越明显，公司对地方的工作也不好干预。实在看不下去了，公司紧急调动运输工具抢救受灾群众。矿山公司派出几十辆载重三十吨的“沃尔沃”矿车，帮助疏散水库下游的群众。垮坝那天夜里，运送灾民的车队行驶到将近武功公社，天崩地裂的一声响，大坝决口，滔天大水冲来，车队转眼就被冲的七零八落，其中一辆被冲到五十里远的舞阳县城边，有的车被暴怒的洪水撕扯的粉碎。
我们医疗队下去后，开始的工作不是治病，或者说主要不是治病，而是掩埋尸体。正八月天，骄阳似火。医疗队三个人组成一个小组，每人每天发一瓶白酒，两个口罩，出诊都扛着铁锹，背着喷雾器，发现尸体先消毒，再就地掩埋。
那真是尸首遍野！根本不用找，到处都是。一天早晨，我和另外两个医生出诊，眼看着前面一座砖窑，我闻到有异味。果然，在一个大土坑下面发现几十具尸体，横七竖八，多数是妇女和老人，也有几个孩子。我们赶紧折回宿营地，背来喷雾器、铁锹，这一个上午，我们三个就是掩埋这些尸体了。尸体正好落在土坑边的底部，我们从土坑上面往下推土，盖了几层土，再下去加厚掩埋。我估计，大水夹着溺毙者向前流动，到了这个土坑边，尸体便落下来沉到坑底。因此，凡是能减缓水流的地方，村头、沟坑、玉米地、树林里，都有成片成堆的尸体。
后来的几年，每到春秋两季，我乘车从曾经的灾区经过，路边的庄稼地里，总有一块一块的庄稼格外茂盛，那绿色也和别处不同，庄稼下面，肯定埋着一个不知从何处漂来的孤魂。
农民啊！即使丧身天灾，最后还是埋葬在黄土地。
舞阳受灾后，中央拨了救灾款、救助款，但是，这些钱是否用在老百姓身上，不知道。受灾后，我一年几次从灾区过，也参加巡回医疗队下乡，看到凡是称之为村庄的地方，到处是低矮的草庵，连顶帐篷都没有，无论严冬还是盛夏。过了几年，草庵渐渐少了，农民自己的草房才盖起来。
在任何灾害中，受伤最重，受害最重的，总是老百姓。
文革结束后，中央人民广播电台记者苏晓康曾经写过一篇轰动全国的报告文学《洪荒启示录》，揭露驻马店地区挪用中央下发的救灾款大兴楼堂馆所，而贫下中农没有得到任何钱物救助，数年中一直在凄风苦雨中艰难度日。
此次洪水，规模甚大，京广线都被冲断，南北运输中断。北京震惊，中央马上组成慰问团，由纪登奎、乌兰夫牵头，来灾区视察、指挥、指导救灾。和现在一样。
有一天中午吃饭，我们医疗队接到通知，中央慰问团要来，要我们参加接见。并要求大家整装、梳洗、保密。又集中学习了一个钟头，规定说什么，不说什么，说的话由谁说。有几个长的不很周正的，被借口留下了。日头偏西，我们列队进入接见现场。
在一顶很大的长方形帐篷内，太阳烤得烘热。我们席地而坐，汗流如雨。暮色苍茫，帐篷里点起十几盏马灯。到天完全黑尽，中央领导来了，走在前面的是却是中共中央副主席王洪文，紧跟着乌兰夫和纪登奎。王洪文穿一身绿军装，没有领章，没戴帽子，梳着分头。他面无表情，仰着脸站在最前面。他的两条胳膊，一会垂在身体两侧，一会把手交叉在腹前。
纪登奎先讲话，对灾民表示慰问。语调沉重，确实很痛心。他是河南干部，在基层干过，老乡遭灾，他看在眼里，痛在心头。讲完，他看一眼王洪文，大概希望他讲两句？王洪文没有什么表示，还是仰着脸。首长大概累了吧，天又这么热，不想讲话。再说，河南这地方，穷山恶水，唉，那时候就不招人喜欢。
这时候，地方官员拽过一个孩子，才七岁大。据说，孩子家的村子一百多人全部遇难，这孩子抱着个大西瓜，漂到一处高地才脱险。王洪文听地方官员介绍孩子情况，脸上依然没有表情，身子笔直，纹丝不动。这时候，乌兰夫走过去，将那孩子轻轻揽在自己身边……
那年中秋，我们医疗队包饺子。开锅盛起，一圈孩子围过来。大家看着孩子，谁都吃不下去。不知谁说“肚子疼”，把饺子给了几个孩子。大家照他的样子，把自己碗里的饺子分给孩子。
我们最后听到的报告，说遇难人数是四万，还有个零头。不过，至少我们医疗队的三十多个人，没一个人信。
