儿子近三个月来开始认真的写日记，说他认真，是因为他每天必写，一天不写日记，好像少吃了一顿饭，混身不对劲。不像从前，三天捕鱼两天晒网的，想到才写几句话。如今是才刚买没多久的笔记本，已经被他在写得只剩下几页。他会将我们出游时的门票贴在日记本里，也会将在森林拾捡回来的树叶，压得平整，黏贴于上，欣赏叶片的纹路。有的是战斗陀螺的说明书，薄薄的彩色印刷纸张折叠三折，日记本多了立体的变化。甚至有我丢在垃圾桶的纪念品包装，他偷偷捡回来，因为包装纸盒上印有该国家的名字。不管他给我们看什么样的剪贴，对于内文，他都说“不可以读”。
我认识一个孩子很有自己的想法，我常常鼓励他将这些记录下来，写个日记或笔记都好，他总是拒绝。表示如果写日记，一定会被父母拿去偷读。如果打字储存在电脑里也不安全，父母会想尽办法检查他书写下的任何字句，因此他索性不留痕迹，免得担心。他不和父母讲心事的，因为他的父母会忍不住的将他的心事周告天下亲戚，完全无法保密。
我想到曾经读过的一本小说，剧情里其中一段让人印象深刻。男女主角是接受心理谘商的夫妻，治疗师请他们各自写下从未让另一半知道的重要秘密。写好后放入信封内，交给对方保管，而对方绝对不能打开来看，用这样的方法来考验对彼此的信任。男主角却按捺不住好奇与窥视妻子秘密的刺激，一拿到隐藏着秘密的信封，立刻在洗手间用颤抖的手将它给拆开了。拆开后，一边读，一边流泪，后来他激动的撕毁信纸。我记得故事到这里便结束了，也不知道到底是什么秘密。或是说，不管秘密是什么，都不重要了，他拆了信，什么也都没有了。
日前，朋友的国一女儿在上课中将小说摊在桌上，老师发现后质问她，她表示自己并没有读小说，只是刚好下课时在读，上课忘了收起来。老师不相信，叫她隔壁的同学当证人。同学作证她真的没有在读小说，老师还是不信，当场便将小说没收了。这样的处理方式让这女儿气炸胸膛，回家后对父母抱怨，直问为什么做老师的总是不相信学生的话？为什么传了证人却又否定证人，等于质疑证人也在说谎，对学生可说是毫无信任可言。如果老师能释出善意，反而可以藉此与学生建立人际间的信任，但是老师却选择怀疑和惩罚，可以想像学生们对这位老师还能有什么期望。
儿子的日记本一直放在书桌的一角，我常常看他埋头书写，背影显得那么专注，偶而看到他抬头，似乎在沉思，小小的年纪，脑袋瓜里装了哪些奇奇怪怪的东西，我当然很好奇。但是，我们不会去翻看他的日记本，因为他信任我们。这是遵守彼此间的约定，虽然这个约定是看不到，摸不着的，可是它却是构成亲密感和绝对信赖的要素。
我觉得信任感的存在就像是家中的厨房，厨房里总要有煎煮炒炸，锅碗铿锵，油烟香气弥漫，才像是个可以放心咭咭喳喳的家。如果家庭成员都外食，冷清的厨房便失去了温度，一尘不染的抽油烟机便成了孤单的装饰品。失去了信任，就像一个不开伙的厨房，独留遗憾。
感激我的父母，从不曾翻看我的日记本，所以我可以很放心的从小学四年级，写到现在，满满十多本厚重的文字和涂鸦，虽然其中有很多的流水帐或无足轻重的芝麻小事，但也保留了几乎遗忘了的青春岁月。我从来不用藏日记本，也不曾买可以上锁的日记本。
我喜欢一个可以将日记本随便放置的家。
