文革期间，我在省城一家医院上班。医院外科有位洪医生，常指点我钻研业务。我们又有几个同党，常在一起议论时政，点评人物，大家互为知交。
洪医生是农家子弟，正宗贫农出身，虽然根红，无奈家中无人居官，苗便不壮，世代农耕。洪医生从小立志改变个人命运，靠着吃苦和勤奋这两件法宝，高中毕业后，考进上海第一医学院。毕业后，分配到我们医院工作。这是文革前的事。
洪医生上高中时，离家住在县城。乡下家里只有父母，又要下地干活，又要给他攒钱，深感劳力缺手，便给他说了一门亲事。女方家里看中洪医生心志高远，往后必有腾飞之日，便一口答应亲事。姑娘常来洪家帮忙，也不顾别人说三说四，农忙时节就留住洪家，几天几夜不睡。对此，洪医生心知肚明，也有不少感激。所以，大学毕业，他便依家里二老意愿，与那姑娘成婚，几年下来，育有一男，十分可爱。
但是，在城里时间久了，看见别人郎才女貌，事业上相互帮助，洪医生便滋长出若干资产阶级思想。他倒不是嫌弃糟糠，只是觉得与别人相比，自己缺少一半，无人给力。
文革来了，洪医生有时出去参加运动，便有满腹牢骚，回来也无人诉说，孤灯对影，甚觉无聊。
有一晚，我去洪医生住处，见他拿着张信纸，正长吁短叹。我就知道家中来信了。一问，果然，老婆又来信要钱，说娘家要用，如何如何。我还宽慰他，说，你爱人也许有急事。一句未了，洪医生拿着信向我抖动，说，这……这……这哪里是爱人嘛！
我觉得是因为他近来接连两例食管手术吻合口口，非常麻烦，心情也不好。于是便宽慰他。又来了几个朋友，大家一起劝他。有人说，孩子都五六岁了，活泼可爱，婚姻之事，凑合过吧。又有人说，反正你是两地分居，眼不见心不烦。他才稍稍平静。
那晚，我们几个人离开时，有一个与洪医生的大学同学，说，老洪这个人，心思很活，他不会吊死在一棵树上。我忙问是怎么回事，难道他要离婚？那人说，他不会离婚，高中、大学，都是他老婆在家帮忙，这一点他是明白的。
又过了几天，一次手术完，临下来时，洪医生对我说，晚上到我那里喝酒吧？
晚上我去，见已经有几个同好在座。等大家都到，洪医生说，今天请大家来，告诉你们一件事，我准备申请去西藏工作。
大家一听，有人哈哈笑，不当真。
洪医生顶认真说，真的，已经给江青写信，表明去西藏的决心。
这一说，大家都傻了。给江青写信，天知道他怎么想得出？怎么敢？
洪医生展开几张纸，说是给江青写的信，说着便朗读起来，大意是，我是贫农出身，是党送我上大学，贫下中农养育了我，使我成为一名光荣的人民医生，了解到西藏需要医生，我愿到祖国最需要的地方去，到西藏去，为那里的藏族同胞送医送药。
他慷慨激昂地念着，手舞足蹈。那一刻，我觉得他真有一股郭沫若“我要去越南投一颗手榴弹”的气概。
那时候，正闹“批孔”，“两个决裂”响彻云霄。报纸刊登各种时尚英雄，各种“决裂”人等五光十色。有女大学生嫁给农民为妻的，报纸登出两人在炕头学“毛选”的照片；有工农兵大学生自愿退学，重新回农村当农民的；还有高考交白卷反而被录取还被誉为“反潮流”英雄的……不一而足，真假莫辨。所以，对洪医生的豪迈，我们也没有当回事，只觉得他怪可怜的，娶个农村老婆，也不至于搞成这个样子吧。但是，听他念信，文字通顺，字字在理，可见没有发疯，还算理智。
洪医生念完信，很是得意的样子，自言自语，咱惹不起，还躲不起吗？我猜他的心思就是这样。
又过了两个月，给江青写信的事，渐渐被大家忘了。洪医生也很丧气，觉得自己不冷静，当众出丑。
一天上午，是洪医生的手术日，他却没有到手术室。来手术室的外科医生纷纷传说，洪医生在上班路上被医务处长叫走了。正手术中，外面一阵嘈杂，传来惊天喜讯：江青同志来信啦！传，江青批了洪医生的信，大加赞赏，令卫生部立即落实；卫生部已经派出若干领导抵本院，要落实洪医生赴藏事宜。
大家都愣了，手术室一片沉寂，只有麻醉机上的呼吸器发出“啪嗒啪嗒”的声响。谁都没有想到，报纸上的宣传，居然在我们眼前变成现实！
手术结束，我赶紧去洪医生宿舍。那里已经有满满一屋子人，有几个不认识的人，穿着灰涤卡，抽带过滤嘴的香烟，大概就是卫生部来的领导。
我们一干小人物在门口交头接耳，窃窃私语，不断向屋里探望。
等到领导们都走了。我们几个同党钻进屋里。洪医生连连叹气，说，坏事啦！坏事啦！
原来，洪医生那封不着边际的赴藏信，还真的寄到江青手上。江青立即批示，洋洋洒洒写了几张，鼓励的意思，批到卫生部长那里。卫生部长接到圣旨，立即召开会议，布置落实，并交代给几个得力干将，马上到我们医院来督办。
卫生部要员莅临，拿着江青批示，还有部长的批示，地方官员慌了手脚。官员们恨声连连，此等通天大事，为何不通过组织，自己想干就干，全无章法。后又打听到洪医生是非党群众，又未参加派别组织，无人教化，才无奈。
虽在文革期间，此事又有群众组织邀功，开始也着实忙乱了一会儿，到底制度依旧，中央和地方官员思路很快一致起来，设计好了一套从宣传到落实到地方的方案，操作起来。
凡事只要一入了官道，便由不得民了。
那几天，可怜洪医生被拉着到处作报告。医院给他置办了一套蓝卡其布制服，穿着呱呱响。我们排着队去听他演讲；他坐在台上；领导们一个个讲话，台下鼓掌，领导喝茶，又讲话，台下又鼓掌，还喊口号；最后是洪医生讲话，拿着准备好的讲稿，照本宣科。
我们几个在台下很兴奋，不断向左右吹嘘是洪医生“亲密战友”，拼命鼓掌，喊口号，向老洪学习，大家都去西藏！
宣传演讲的同时，医院为洪医生落户做准备。打造了一套家具，大衣柜、高低柜、书桌、大床、椅子等，又配置了几套医疗器械，从外科手术包到供应室的高压消毒锅，各种敷料，又准备了两大箱药品，一箱中药，一箱西药，还专门搞了两只小氧气瓶，医务处长神秘兮兮说，阿尔巴尼亚进口的，去西藏，用得上。市里各医院也来凑热闹，送被褥铺盖，锅碗瓢勺，军区还送来两件军大衣和一捆胶鞋，很实用。
有一天我去洪医生宿舍，见堆了半床“语录”，各式各样，有些小巧玲珑，有些硕大无朋，很可爱。我点点数，光简装本的“毛选”四卷，整整十三套！
又过了几天，洪医生把我们几个叫去，叹声连连，一问，原来，卫生部几位领导与本地卫生厅局商议后决定，去西藏不实际，当地也办不成此事，干脆，叫洪医生回老家算了，任命为当地县卫生局副局长，不辱没他，可发挥聪明才智，沿着毛主席革命路线继续前进！
我原想躲开，谁知又进了狼窝！洪医生叫苦不迭。
大家面面相觑，谁也没有想到最后是这个结果。
最后，洪医生连连告诫我们，好好在这里呆着吧，千万别干傻事，光荣不是你我小人物能承受起的。
洪医生走那天，医院门口红旗招展，锣鼓喧天，报社、电台都来人采访，卫生部、卫生厅局，兄弟医院的各色领导，都到场送行，领导们拉着洪医生的手，嘱咐他好好学习毛主席著作，全心全意为人民服务，把文化大革命进行到底。
洪医生走后，医院骚动了三天。三天后，一切归于平静。有时候，我们手术做到缝皮，有人会说，老洪现在不知道怎么样了。大家便议论一会。渐渐的，也没有人再说了。
有一年夏天，那时候已经开始改革了。我去一个地区参加学术会议，意外在饭店门口遇到洪医生。黑了，瘦了，还是笑嘻嘻的样子，身旁一个小姑娘，羊角辫儿，他说，是闺女。
这天晚上，我们俩做长夜谈。原来，洪医生自到地方以后，坚决贯彻毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去嘛”的教导，放着官不做，却深入基层，常年驻点，培训赤脚医生，积极争取农村医疗经费，加上他医道确实高人一招，中西医全拿，看病不分白天黑夜，深得百姓喜爱，因此得罪了一些领导，也得罪了一些同行。七六年以后搞运动，领导便将“江青批示”拿过来，说他是“残渣余孽”、“四个小兄弟”，斗了个死去活来。
洪医生家中在官场无人给力，遇到此事，老父老母唯有终日垂泪。眼看到了山穷水尽，传说将有牢狱之灾。洪医生的老婆回娘家诉说夫君不幸，娘家贫下中农多有识货者，发一声喊，便动作起来。洪医生家是大别山老区，所谓“将军县”。那里的穷苦百姓自古便有与官家作对的习俗，连夜组织起来，分成若干小队，先进城抢了洪医生，一路扛着回村，然后便将他隐藏起来。洪医生藏在百姓中，如鱼得水，城里搞运动的领导也派了若干专案人员、民兵小分队，到乡间追寻、捉拿，官民斗智斗勇，其中若干故事生动有趣，之击节，之叫好，之之感慨，之可圈可点，虽李向阳、阿庆嫂再世，恐怕也自叹弗如。又过了几年，领导们本来就是整人，手中没有证据，便作罢。如今，洪医生布衣、白丁，独自在乡间行医，很受欢迎，连县里卫生部门也开始支持他。
眼看天将黎明，洪医生说，那时候一时糊涂，走错一步路，谁知道歪打正着，你想想，我要是不是回家，要是真去西藏，七六年以后，人生地不熟的，还不被人家整死！
我笑说他，你忘了，离开医院的时候，你还说，又掉进了狼窝。
我说了吗？我说了吗？洪医生故意问我。
我想起了泰戈尔的诗──我们在梦里是不相识的；醒来以后，却知道我们原是相亲相爱的。
