入伏了，天气又潮又热，真是“苦热”。可是，这样的天气入了诗，便有了别样情致。古人们是如何形容他们所经历过的灼热天气的呢？今摘其趣与君共赏，以暑消暑。
古人形容苦热多从高温环境描写。宋代戴复古在《大热五首》(其一)中说，“天地一大窑，阳炭烹六月(农历，下同)。”他把人在高温环境比做熊熊燃烧的陶瓷砖瓦窑。唐代王毂在《苦热行》中则是把高温环境比做大洪炉：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。”唐代韩愈更是形象地把闷热天气比做自己是在蒸笼之中：“自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊(《郑群赠簟》)。”把大热天之热，比做人在窑、炉和甑中被烧烤、蒸煮。
古诗中描写人体在苦热中的状态主要用流汗。宋代张来的“欲动身先汗如雨”(《劳歌》)；唐代范灯“六月季夏天，身热汗如浆”(《六月》)；宋代戴复古“田水沸如汤，背汗湿发泼”(《大热》)以及唐代司空曙的“啸风兼炽焰，挥汗讶成流”(《苦流》)。瞧，“雨”、“泼”、“浆”、“流”。
古诗中还常通过周围事物的反应来写苦热。宋代梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛……”天气热到干柴出烈火、液体熬成膏、鸟嫌羽热、兽嫌毛热。
下面我们再看看三位著名诗人如何说苦热。李白在描写大热天中纤夫们疾苦的《丁督护歌》中别出心裁地用了“吴牛喘月”(“吴牛喘月时，拖船一何苦”)。吴牛是指吴地(今苏南)的牛。按理说吴牛应该早就适应当地夏季的炎热气候，可它却还是常常热得受不了，以至于看见夜间月亮，也以为是太阳，害怕得喘起气来。杜甫在苦热天气中曾经“束带发狂欲大叫”，“安得赤脚踏层冰”(《早秋苦热堆案相仍》)。唐代著名自然诗人王维在《苦热》中讲了种种苦热景象之后，竟然异想天开地“思出宇宙外，旷然在寥廓。”他热得要到宇宙中去“凉快凉快”。
诗人们确实是热怕了，宋代范成大竟写出“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”(《秋前风雨顿凉》)。为了苦热快点过去，加速衰老都在所不惜。
实际上，诗人们形容归形容，他们都有自己的消暑高招。唐代白居易《销烦暑》中说：“何以销烦暑，端居一院中。热散由心静，凉生为室空。”说过“思出宇宙外”的王维在该诗的最后也醒悟道：“却顾身为患，始知心未觉；忽入甘露门，宛然清凉乐。”也许这些就是俗语“心静自然凉”的一些出处吧。
