1938年（昭和13年）5月20日 黄昏
近东中国海海岸宁波的简陋的机场上，两架马丁式战斗机重轰悄悄地着陆了。上海和南京已经被日本占领，9架马丁也只有这两架硕果仅存了。
乘员们一声不响地吃完了有油炒蒜苗的晚饭。
在这两个月间，他们已经在内地接受了秘密的训练，现在，体现这训练成果的时刻来到了。
马丁式两翼的油箱被注得满满的，对于用手动泵来注油的地勤来说，这是一件让人筋疲力尽的活儿。
终于到了出发的时刻。轰鸣著双引擎的马丁139W消失在黑暗的空中，它们的目的地是日本，任务是：对日本的第一次空袭！
对于大陆国中国的飞行员们来说，夜间海上飞行的确是个让人一刻放松不下来的任务。在昏暗的照明下导航员全神贯注的面容。
射手兼无线电员嘹望着空中。其实日军并没有夜间战斗机（想不到中国空军会夜间轰炸）但J备是必不可少的。无线员的座位是没有靠背的。
驾驶员需要在夜空中用目力搜索，为不妨碍视力，将仪表盘的照明开到最小。
从东中国海一路直飞日本。
事实上，和手册上的说明不同，飞到九州南部对马丁来说已经是强弩之末了。
为了组成编队也没有使用自动驾驶。
在窄小的机首座舱中的导航员想必很辛苦。
热水瓶，装的不是水而是茶。在中国热水瓶的普及比日本还早。
翼内的主油箱，左右各一个，它们还没使用防弹橡胶层。
正规的乘员数是4人，但是在这次出击中只有3人，应当是出于增加续航力的考虑。
出发大约3个半小时后，按预定到达九州上空。驾驶员用力张望，只见到下面是一片茫茫云海。
忽然间在云缝中出现了无数的灯光闪烁一如地上的星海，日本到了！
正在盘旋中的二机立即准备投弹，事实上身兼导航员的投弹手只要握住开启炸弹仓的扳手就够了-----根本用不到瞄准器。突然响起了机长的声音：“投弹！”
夜空中飞舞著无数的纸片……马丁所载的并不是炸弹，为了控诉日军的残暴行为，唤起日本人民的良知，投下的是传单。
在前一年冬，占领南京时，日军对南京军民进行了可怕的屠杀行为，希望日本人民看过这些传单后应该多少会有些反对战争的行动吧！
完成任务的马丁立即高速返航，东中国海的朝阳已经升起。
但是，第二天的报纸上只有很不起眼的一条消息：“在九州上空出现了神秘的轰炸机……”如此而已。反对战争的人已经全部进了监狱，传单什么作用也没起到。
日军继续扩大战火，对中华民国的临时首都重庆进行了长期的无差别轰炸。
我一直想着，中国的飞行员们是以什么样的心情，寻觅著日本的万家灯火呢？
这种轰炸又进行了一次，但是这一次，飞行员们没能看到他们祖国的海岸。轰炸机的下落不明。
6年之后，飞到日本上空的是成群的B29。以比对重庆轰炸有过之无不及的惨烈程度，点燃了日本所有重要城市。继之而来的是两颗原子弹。
我4岁时的童年记忆，就是拉着父亲的手，在燃烧弹的火雨中四处奔逃。
（出自宫崎骏杂想簿No.6/原名，九州上空的轰炸机）
