来到美国已经一年了，旅行箱上的标签还没有撕去，我的身份已经尘埃落定，开始享受美国的种种福利。
去年，在亲友的担心和不舍中，我选择了美国。到美国第五个月的时候，我填写了申请政治庇护身份的I589表格。这里要特别说明一点，在“政治庇护” 这个名词中“政治”的概念不同于国内的几乎完全倾向于政权的“政治”的含义，这里的政治更多包含人权的涵义。美国移民发第八章规定，如果你在国内受到了迫害，或者你没有受到迫害，但是在海外参加了反对运动，返回国内有受到迫害的危险，你都可以申请政治庇护。如果你是一胎化政策的受害者，如果你被黑社会追杀骚扰，如果你是法轮功或者地下教会，你的家族或者你本人在中共的历次运动中受过迫害……你都可以申请政治庇护。在美国申请政治庇护的第一要素是人在美国。
一位老先生和我说，他在1949年逃离了大陆，去了台湾，之后来美国读书工作。他的一个侄子，从大陆来到美国，在申请政治庇护时，他自己手写了一份材料，说自己的家族四代受共产党的历次政治运动的迫害，他说写了足有四页，最后他的侄子顺利的申请到政治庇护的身份。
我按照先行者的指点，填写完I589表格之后和其它的证明材料一同寄了出去。三个工作日之内就收到了回覆，指定了一个离我住处最近的地点打指纹、照相。大约20天左右，去见移民官。 15天之后，顺利通过，拿到了政治庇护的身份。整个过程简单而顺利。
确认了政治庇护的身份的一个星期之后，参加了移民局举办的关于政治庇护的可以申请的福利。讲座的官员说，可以申请粮食券、现金补助和 MediCal（Medi是医疗，Cal是加州简称），即医疗白卡。主讲的官员还特别强调，有的人以为拿了这些福利会影响你申请绿卡，我告诉你们，不会的，你们在国内受了迫害，所以你们的经济状况必然不会好，这是帮助你们度过这个困难阶段，何况这些福利也是暂时的，只有8个月，你们尽管放心去领。在听完讲座后坐Caltrain回去的路上，想到自99年遭受迫害以来求学、工作和生活上的种种艰辛，我的眼角微微湿润。要知道，这段时间，因为加州政府财政紧张，一直在讨论要不要停掉Caltrain。
而在那个我热爱的国度，从99年之后，我一直被边缘化，仅仅因为信仰而被迫辞职，求职无门，升学无望，曾经的医疗保险、住房公积金这些生存基本的物质保障，一夜之间化为乌有。在因信仰而剥夺我的自由的时候，在让我在劳教所里做苦工的时候，侵害着我的与生俱来的权利却“教育”我要感谢它的那个政府，你有什么资格要我感谢你？
粮食券实际上是一种卡，类似银行卡，在超市可以刷卡消费，大概是当初是以券的形式发放，所以现在也沿用了这个称呼。我去福利局办理粮食券的时候，发现福利局可以提供多种语言的服务，中文的服务就包含了两种：国语和粤语。想到在网上看到新疆的维族居民说，售票员只能讲汉语，却说不会讲国语的维族同胞素质低的时候，不禁一笑。
但是结果却略略让我意外，和气的工作人员告诉我，粮食券每个月200块，不是8个月，而是可以领一年，一直到我办绿卡。还特意说，如果在你办了绿卡之后，还属于低收入，你可以继续申请。在看了我的证件之后，问我的银行存款是多少。我知道如果银行存款超过2,000块，就没有资格申请粮食券。我说账上有几百块，具体的忘了。我问，需要补交银行证明吗？她说不需要，一副充分信任的表情。很简单的程序办完粮食券之后，她带着歉意对我说，你的卡上明天才会有钱，你今天还不能消费，似乎欠了我什么的样子，对于我这个刚从大陆出来，一贯看公务员脸色的人来说，有点受宠若惊。
对于无家可归的人，他们的粮食券可以在 Kingburg（类似于麦当劳、肯德基的美式快餐）买汉堡，但是像我这样的有住处的人持有的粮食券，就不能买，而需要买食材自己动手。别看美国人长得高大，心却是很细啊。当然具体细节也因地而异，比如在纽约就有食物银行，可用粮食券买到快餐。
200块在旧金山意味着什么？我简单的说一说这里的物价，这里1.89升的牛奶两块多钱，不会超过3块。2磅（907g）的水果酸奶，特价的时候1.67元，这里的特价常常有，平常从两块多到三块多，有机的再高一些。海虾，通常一磅从3块到10块。在美国，美国人的超市如Safeway、Traderjoes的的物价略高，其次是墨西哥人开的超市，再次是中国超市。
值得一提的是，因为是政治庇护的身份，所以，在办理政治庇护身份的过程中，政府我从头到尾没有收取我一块钱，原因可以从福利讲座中得知。如果是其它类型的移民，如投资移民、亲属移民等，申请身份以及照相打指纹等过程要收取费用。如果说这是美国政府对于受迫害的人提供的援助，那么在伯克利大学有一个类似于我们国内的法律援助中心的地方，帮助办理移民案例，对于申请政治庇护的案例，也是完全免费。在美国，对于他人的帮助和呵护，体现在方方面面，渗透到人们的精神中去，无论是政府还是民间团体，似乎都把帮助他人作为自己的义务。
在这里，我用了“他人”而没有用有中国特色的“弱势群体”这个词，在美国，没有弱势群体的概念，反而有点我是穷人我有理的架势。如果你在领取粮食券、加州医疗补助、低收入补助、Healthy Family或者妇孺儿童计划，证明你属于穷人，那么你就享有很多的福利，比如：免交申请绿卡的1,100美元。可以申请一个月30块的公交卡。旧金山一次公交车费是2块，两小时内车票可以继续使用，公交卡也是一样，两小时内不会划卡两次。你家的电话账单可以给你减少一个半甚至更多。你家的煤气水电的账单减免20%。
不久前看到报导说，一个距离纽约市80公里的克亚斯‧约珥村，是美国最穷的村子，一半的人领取粮食券，但是他们可没有感谢谁，反倒是理直气壮地说，村子里的人遵守法纪，没有人犯罪，省下了一大笔用于爱滋病教育，少年犯罪教育和吸毒教育等的费用，我们给你节省的钱足以抵消你救济的费用。
在美国，政府是为人民服务的，而不是用来感谢的。如果老百姓的基本衣食住行不能得到保证，那是你政府的无能和失职。做的好了，那是你在政府应该做的，做的不好，你等着媒体的批评和百姓的指责吧。想听感谢的话？转生到中国去吧。
申请了粮食券之后，需要每个季度末填写一次收入报表，7月底的报表，不知是自己的粗心还是什么原因，一直没有收到。8月25日的早上8点多，我接到了一个电话，询问我什么没有寄出自己的报表，提醒我说，到31日，如果还没有收到我的报表，就会停止我的粮食券。我说我今天要出门，会在31日之前去社会福利局填写报表，工作人员说，你先别来，我和你核对一下邮寄地址，再给你寄一份，如果两天之内你还没有收到，再来我们这里填写，免得你跑一趟。
类似的询问电话医疗白卡MediCal的工作人员来打来问过我。
所有需要我寄回给政府福利机构的表格，都附有一个不需要付邮资的信封，无微不至的关怀让我感叹不已。
如果你是老年人，申请到政治庇护的身份之后，福利会更多，这些详细的内容以后可能会继续写出来。
还有一些人受到本国政府的迫害，从大陆逃到泰国，难民的身份联合国批下来之后，自己申请到美国来，他们得到的补助比直接在美国申请政治庇护所获得的福利只多不少。
来美国仅仅一年，可是我已经有了主人的感觉。
在政府的帮助之外，在美国，最著名的民间公益团体当属扶轮社。此外，还有各种各样的来自社区、教会的帮助。如果你需要，有应急的免费食物、茶水。有为所有人提供的免费的半天的幼儿园的服务。教会为需要的人提供的免费食物，等等，多得数不胜数。这里要特别一提的是，在美国，施予者和接受帮助的人之间，都是平等的，帮助的人不会以施恩者的姿态居高临下，反倒觉得帮助别人是一种快乐。
美国以基督教的精神为立国之本，80%以上的人都信仰基督教、天主教等。对他们而言，人是神的子民，人要做神喜悦的事，他们对人的帮助源自内心，发自善良，他们的愿望真诚而单纯。从总统到平民，都被博爱的精神所渗透，对神的信仰，或许是种种持续的善行的根源吧。
