小小一片药，害了多少无辜的生命
即使身有残疾，他们也要努力尝试像正常人一样工作
50年前，德国爆出了史上最大的药物丑闻：数千孕妇在服用了一种号称绝对安全无副作用的安眠药之后，生下了四肢发育畸形的婴儿。虽然这种名叫“Contergan”的药物随即被禁，但是残疾却伴随那些孩子的一生。现在他们已年过半百，要求得到公正的赔偿。
泰奥·扎维尔贝格（Theo Zavelberg）是德国大约2600名Contergan药物的受害者之一。他的母亲在怀着他的时候，服用了这种安眠药，造成他发育畸形，他的双臂比正常人短许多，泰奥将其称为自己的“小障碍”，他不认为自己的生活应该受到影响。他曾经做过长时间的园丁工作，能自己开汽车，生活也能自理。不过，当年龄跨过50岁这道坎儿之后，许多方面都出现了困难。他的胯骨、肩膀和腰背功能都已损伤严重，即使是看起来非常简单的动作也变得越来越艰难。
泰奥说：“一年前，我还一直认为，这一切其实并没有那么糟糕。但是，现在疼痛越来越严重，幸运的是，我之前还没有服用过止痛片。我一直是尽量坚持不要吃它。不过现在我可能得去找一个专门帮助止痛的医师接受治疗，这个问题必须得解决了。”
德国有史以来最大的药物灾难
上世纪50年代，德国制药企业Grünenthal公司研制了一种名叫Contergan的镇静剂，它的高效物质是沙利度胺（Thalidomid）。由于在动物试验中，人们发现即使是大剂量使用也没有出现副作用，因此该公司将其作为非常安全的安眠药大加宣传，不少医生也将其作为没有副作用的安眠药开给孕妇服用。1961年年底，Grünenthal公司不得不召回这种药物，因为医生们发现，Contergan会给孕妇造成严重的胚胎发育畸形问题。仅仅在德国，就有至少5000名因为这种药物而致残的婴儿诞生，他们大多四肢短小畸形，这种残疾也被称作海豹肢症。这些婴儿当中，将近一半没有活到一岁以上就夭折了。
现在，那些存活下来的残疾儿都已经50岁左右了--超过了先前所有专家预测的寿命。因为Contergan的毒害，他们生下来就没有健全的双臂、双腿，或者有其它器官的畸形。几乎所有人生活都不能完全自理。
这场药物灾难的受害者们能够定期从一个专门的Contergan基金会领取补偿抚恤金--但是要想拿着这笔钱来雇佣一个专业的护理人员，根本远远不够。比昂卡·佛格尔（Bianca Vogel）也是其中一员，她曾经是一名花式骑马运动员，她得过世界冠军的头衔，并且两次在残奥会上夺得银牌。但是几个月前，由于残疾给她带来伤害和影响越来越严重，她不得不结束了自己的骑术生涯。她说：
“我始终需要有亲人或是朋友在旁边照顾我，给我梳头，带我上厕所，帮我穿衣服。这种对他人的依赖性，这种不停地要说'请你帮我……'和'谢谢你'的生活，是一个人所能遭受的最大痛苦。因此，我们需要一笔公平的赔偿金，来花钱给自己雇佣一个帮手。”
比昂卡已经不愿再继续忍辱负重地活下去了。她要证明自己，要这个受害群体得到和正常人一样的公平待遇。
50年没有等到正式道歉和公正赔偿
1968年，针对Grünenthal公司的司法诉讼开始，但是在长达多年的拉锯战和堆积如山的卷宗审理之后，这个官司却悄然了结：Grünenthal公司支付一笔折合5000万欧元的资金，成立一个专门的赔偿基金会；而受害者则放弃所有其它的索赔要求。时至今日，这笔钱早就花费殆尽，尽管后来Grünenthal公司和德国政府又追加了一倍的资金。现在，Grünenthal公司不愿意继续赔偿下去，最多只能为情况最为严重的受害者承担费用。而直到今天，这家公司都没有对自己的错误进行过一次公开的正式道歉。
比昂卡对此感到十分愤怒：“尤其让我觉得可耻的是，这样的不公正裁决至今仍然没有得到纠正。现在到了不得不解决问题的时候了，因为我们这些人就快不能动了。Grünenthal公司和德国政府在等待着我们离开人世来'自然解决'这个问题，但我觉得这不公平--尤其是在像德国这样的一个国家。”
对于泰奥和比昂卡来说，他们现在只能抓紧时间利用自己仅剩不多的行动自由，因为他们的生命正在走向最后一段路程，而路的前方是什么，他们自己也看不到。
