初到日本，你会发现到处都充满了琳琅满目的姓氏。比如各种招牌，什么“长野耳鼻喉医院”“田中整骨院”“原酒店”等等。这些招牌就如同中国的“林记饭馆”“张记板栗”一样沿用了老板或创业者的姓氏，在全世界都很普遍。但是你如果继续深入日本生活，你会发现日本人对写名字（主要为姓氏）的钟爱可以说到了疯狂的地步。
在日本最普通的一家一户的宅院门口处都有明显且雅致的“表札（ひょうさつ）”，上面写着这家人的姓氏。日本夫妇同姓，大多数家庭都共用一个姓氏，这个姓氏就很明显的标明在门前。偶尔也有两个姓氏的家庭，有两块表札或者一块表札上写两个姓氏。比如未婚同居的年轻人，再比如家有回娘家的女儿。日本女人离婚后既可以保留前夫姓氏，也可以选择恢复原姓氏，这样一个家里就会出现两个姓氏。国际结婚的情况也允许夫妇不同姓。
据统计，日本人的姓氏大约有近30万种，琳琅满目，有时也着实让人困惑。把自己的姓氏明显的标记在门前，可以让初访的人更加方便的找到，也可以明显减少邮递员投递邮件的工作量以及出错的几率。有的人家干脆把所有家庭成员的名字全都刻在表札上，让人一目瞭然。以前的表札一般都是木制的，现在的无论是材料还是设计都更加丰富多彩，让人赏心悦目。我见过的最有趣的一个表札恰好就在家附近，主人家门口地上放着一块敦实的灰色石头，上面刻着三个字“石敢当”，真是恰如其分。
日本人还喜欢在各种各样的东西上写名字。自从孩子入幼儿园或者保育所开始，妈妈们就要给他们在各种用品上写名字甚至是绣名字。几乎所有幼儿园和学校用品上都要写清名字，大至孩子的书包、水壶、衣服，小至每一只袜子，每一根蜡笔。小学生学算数用的工具里有一套数数用的小圆片，比一分硬币还小，妈妈们要把这几十个小圆片都要一一写上名字。
因为写名字既麻烦又可能不够美观，因此可以买现成的印好名字的贴纸或用熨斗固定的贴布，买成沓的铅笔有些商店会免费给刻名字，省去妈妈们不少麻烦。其实不光是小孩子，就连办公室里大家共同的冰箱上也常常放着一枝专门用来写名字的笔，让大家把各自的饮料写上名字后在冰箱里保存。在所有用品上清楚标明名字的好处无非就是不会和别人的弄混，减少发生矛盾的比率，很小的孩子也能学习各自管理自己的物品。
在日本大街上如果留心前面的交通工具，很可能也会发现名字。出租汽车里在明显的位置上摆着出租车司机的照片、姓名、牌号甚至简单的介绍，甚至在大卡车的尾部也会发现名字。比如“今天由渡边淳二驾驶这辆车”“三岛翔保证安全驾驶”等等。安全驾驶和礼貌驾驶不是空话，而是实实在在的由一个个名字来保障的。
单位里也有很多名字。比如教职员办公室门口上方贴着一块白牌，上面用黑字清清楚楚的写明“火灾责任人：有马”，以此类推，每一个房间或者地段都有一个老师的名字，校长也不例外。防火防灾是大家的责任，但有时候只有将大责任具体落实到每一个人，让每一个人都承担一份小责任，“责任”二字才能实现它的真正含义。
我办公桌上悬空挂着一个插座，平时用不着，也没留意。一日准备用的时候，猛然发现头顶上的灯绳上贴着一张窄窄的纸，上面有一行很小的字。我眯足了眼才看清：灯绳责任人：古贺。
