1955年中共党魁毛泽东还提出了“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”,鼓动、欺骗年轻人去边远农村垦荒。(照片中国/看中国配图)
虽然不曾经历过知青的岁月,但通过听到、读过的故事,还是知道对于许多有过知青经历的人而言,往事不堪回首,但是很多人却不愿承认自己的失落,反而通过攫取其中偶尔温馨的碎片,来掩盖内心的苦楚。
“知青”是知识青年的缩略语,指的是从1950年开始一直到文化大革命结束为止自愿或被迫从城市下放到农村或兵团务农的年轻人,这些人中大多数实际上只获得初中或高中教育,甚至文革中“停课闹革命”时仅小学三、四年级的孩子也算作“知青”去了农村落户。
中共建政后,为解决城市中就业问题,从上个世纪50年代中开始将城市中的年轻人移居到农村。1955年中共党魁毛泽东还提出了“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”,鼓动、欺骗年轻人去边远农村垦荒。不过,当时还处于试验阶段,规模很小,那时的知青基本是指原为农村户口毕业后又回到农村的,真正城市户口的年轻人并不多。
1964年,中共国务院发布了《关于动员和组织城市知识青年参加农村社会主义建设的决定(草案)》以后,中共成立了“知识青年下乡指导小组”和安置办,各地区也成立了安置知青下乡的专门办事机构。在此之前,已经有六一、六三年两届人数比较集中的毕业生奔赴农场农村,连同后来的六五届下乡知青,被称之为“前老三届”上山下乡知青。
1966年文革爆发后,毛为了清除党内的潜在对手刘少奇,发动群众斗干部,全国大、中、小学都卷入其中,每所学校都成立了红卫兵(红小兵)组织,进行打砸抢,学校停课,高考停止,老师被斗、被害,文物被毁,红卫兵们干了很多坏事。
但在这些充满热情的年轻人的帮助下,毛成功清洗了党内反对派。在利用完这些学生后,1968年毛决定恢复秩序,而这些既无法进入大学,又无法被安排工作的年轻人成为了麻烦。为了避免失控,1968年12月22日毛授意《人民日报》发表了题为《我们也有两只手,不在城里吃闲饭》的文章,要求年轻人去农村接受“贫下中农的再教育”。
从1969年开始,许多年轻人主动或被迫前往农村,全国也开始有组织地将中学毕业生分配到农村去。这些从1969年到1973年下乡的知青被称为“新五届”。后来还有“后五届”(1974-1978年)知青。统计显示,从1966年到1980年,全国上山下乡知青达数千万之众,其中有一半是女知青。
知青在农村出现的问题不少,有人为生活所迫,被迫嫁给或娶了当地农民,最为恶劣的是发生了多起中共干部、军人殴打知青,强奸女知青的事件。如黑龙江建设兵团第二师十六团团长黄砚田、参谋长李耀东两人合伙奸污和猥亵50多名女知青;内蒙兵团被奸污的女知青有299人,罪犯中有现役干部209人;云南生产建设兵团一师一个叫贾小山的营长,先后利用职权强奸女知青20余人,一个叫张国良的连长先后强奸女知青30多名……此外,各地农村公社、生产大队、生产队的党支部书记、民兵连长、贫协主席等涉及奸污、残害女知青的也为数不少。有的女知青被奸污后,精神失常甚至自杀等等。
在强奸女知青事件败露后,内蒙古生产建设兵团、新疆生产建设兵团、广州军区生产建设兵团、云南生产建设兵团,以及陕西省、山西省、安徽省等有大量插队知识青年的地方都举行了大规模宣判会,对奸污女知青的罪犯进行了严惩。由此可知当时有多少受害者。实际上,还有许多受害者迫于各种压力选择了沉默。
除此而外,各地还发生了不少贪污挪用知青安置经费及建房材料等腐败行为。从1971年开始,许多知青通过各种关系、想方设法要回到城市。1976年,毛死后,知青问题被暂时搁置起来。1977年恢复高考后,大多数在农村的知青回到家乡的愿望更加迫切,为了得到一张病退证明,他们服用麻黄素、升压灵来制造高血压,喝10%高效麻醉药制造“心力衰竭”,喝农药制造“胃痉挛”,喝墨水制造“胃穿孔”……这是怎样的无奈!
1978年冬在云南的知青更以请愿和罢工的形式来将他们的要求表达出来。1980年5月8日,时任中共总书记的胡耀邦提出不再搞上山下乡,10月1日中央基本上决定过去下乡的知青可以回故乡城市。但还有为数不少的知青因为与当地人结婚等一辈子生活在了农村,其子女只有一个可以迁回父母所在的城市,还有不少知青死在了农村。笔者曾听一个朋友讲过,其在北大荒的一个朋友就是被活活烧死的。
据官方资料显示,从50年代到70年代末知青的总数估计在约1200万至1800万之间。这场发生在毛时代,花了三百个亿各方都不满意的“上山下乡”运动至此结束。然而,整整一代人的青春就此消亡,而他们不少人回到城市后,生活境况也十分糟糕。
八十年代,关于介绍知青悲惨生活的文章、影视剧多有出现。只是践踏了他们青春的毛和中共迄今都没有道歉。