自新文化运动倡男女平等、恋爱自由以来，“三从四德”即最为人所诟病。
“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”在家庭的地位如此。欲使其就束缚、不反抗，又制成种种风俗、道德、教条、信仰以压抑之、训练之。由于这种结果，使女子能力益弱，地位益卑，于是人们更外玩视女子，虽女子自身，亦只合自轻自贱，因果相循，女子遂堕入十八层地狱而不克自拔。男尊女卑的观念，遂铁桶一般的铸就了。——陈东原：《中国妇女生活史》
即便是对传统文化浸润极深的蔡尚思先生，也作如是说：
女子被男子规定的礼教是：“未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子”，即所谓“三从”。女子从生到死，都是男子的附属品。几千来年，生为女子，多么不幸啊！中国更有儒家的礼教，生为中国女子，尤其是不幸中的大不幸！——《中国礼教思想史》
但无论是陈东原抑或是蔡尚思，都是截取“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”这一片段来论“三从”，而未深究其文本看其历史文化上之意义。若只从这十二个字的字面看，则古代女性所受的压制太深了，简直惨无人道。笔者尝亦如是看，世人亦多如是看。但吾人若深究文本，则恐多有误会。
“三从”出自《仪礼·丧服》，其文如下：
“女子子适人者，为其父母、昆弟之为父后者。《传》曰：为父何以期也？妇人不贰斩也。妇人不贰斩者何也？妇人有三从之义，无专用之道。故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。故父者，子之天也。夫者，妻之天也。妇人不贰斩者，犹曰不贰天也，妇人不能贰尊也。”
为了便于理解这段话，吾人须先知《仪礼·丧服》之大义。传统中国乃礼乐之邦，而丧葬礼俗是其中的重要组成部分，“丧服”又是丧葬礼俗的一部分。所谓“丧服”就是生者为死去的亲属改变服饰以志哀悼、追念之情的礼俗。依据生者与死者的血缘亲疏关系或身份等级的不同，规定了五种等级的丧服制度系统，俗称“五服”。依此是斩衰服、齐衰服、大功服、小功服和缌麻服。同时，丧期也有三年、一年、九月、七月、五月和三月的不同。丧服与丧期在《仪礼·丧服》都有严格的规定，不能错乱或破坏。其中，斩衰之服最为隆重而且丧期也是最长的三年。一般是“子为父”、“诸侯为天子”、“臣为君”服斩衰，这一最高级别的丧服表示死者之于生者为最尊贵的人。须服斩衰的情形共有十一种，其余四种丧服亦各有若干种情形，限于篇幅与主题，这里不一一介绍。但须知，古代对丧服守制是非常重视乃至是苛刻的。如服斩衰之丧者如是现任官员，必须离职归家居丧守制，丧期结束方可复职。若国家一时离不开此人，须由皇帝下诏特批而不守丧，是为“夺情”。即便如此，往往亦被视为有违伦常，当事者承受之舆论压力不小。万历首辅张居正因“夺情”事件而险遭同僚之弹劾，即其显例。历史上因未守丧制而遭受处罚者亦时有之，此不细说。
上面一段文字，就是说明女子服斩衰之服的情形与道理的。其大意谓：
女儿出嫁了，只为其父母及父亲之兄弟服齐衰一年之丧。何以如此耶？乃因为女性不能守两个三年的丧期。何以故？男女有别也。其别乃在女子有“三从”，故其礼俗亦随之变化，无专一不变的道理。哪“三从”呢？就是未出嫁的女子跟随着父亲生活，已出嫁的女子跟随着丈夫生活，丈夫死后跟随儿子生活。所以，女子在未出嫁时，以父母为天；已出嫁之后，以丈夫为天。女子不守两个三年之丧期，犹如吾人不能同时有两个天，女子亦不能有两个最尊贵之天也。
女子未出嫁时，本来须为自己之父母守斩衰三年丧。但因出嫁，不依赖父母而生活了，斩衰三年丧即转移至夫家，若此时父母去世，则只守齐衰一年丧。然而，如果女子被夫家休弃而回到娘家，则依然要守斩衰三年丧。这里在在只关涉到丧服礼俗的问题，并未涉及到家庭生活中女子服从谁的问题。谓女子没有自由而倍受压制，皆是后之好事者望文生义、以讹传讹之辞。由于“三从”离开了具体的文本与具体的社会礼俗而被望文生义地理解为“遵从”或“服从”，再加上现代人受西方个人主义的影响，多从个体自由与独立的角度立论，则“三从”确乎成了女性的地狱。但这决不是“三从”之本义，在古代也没有像现代人这样来引申“三从”之义的。中国是历来重视孝道，如果夫死以后作母亲的要无条件地服从儿子，则岂有孝道可言，简直是犯上而大逆不道。这种情况在历史上鲜有发生，但儿子无条件地服从母亲的却很多，如焦仲卿按母亲的意愿而休弃心爱的刘兰芝，就是其显例之一。甚至宋太祖赵匡胤亦是依其母亲的意思，将大位传给了其弟赵光义。历史上这样的例子很多。
我们再来看“四德”。“四德”是对女子言行举止之要求，出自《周礼·天官·九嫔》：
九嫔掌妇学之法，以教九御妇德、妇言、妇容、妇功，各帅其属而以时御叙于王所。凡祭祀，赞玉齍，赞后荐彻豆笾。若有宾客，则从后。大丧，帅叙哭者亦如之。
《周礼》又名《周官》，是古代官僚礼仪制度的大集成，周详而琐碎，遍及社会生活的各个方面。共分天官、地官、春官、夏官、秋官与冬官六大系统，每一系统的官又有属官若干。九嫔是天官系统的属官，掌管宫内女御事务，服侍君王或协助王后行礼事。上面一段话的意思是：
九嫔掌管宫廷女御相关的事物与礼仪，以教育女御所应有的德行、言辞、仪态与劳动技能，各率所属之女御依次到燕寝侍候王歇息。如举行祭祀，将协助王后进献或彻豆笾。如有宾客至，则协助王后打理。如遇大丧，则跟从王后依尊卑秩序列位而哭。
依上可知，“四德”乃切就礼仪制度中，对女性有一定之言行举止的要求。郑玄进一步解释为：妇德谓贞顺，妇言为辞令，妇容谓婉娩，妇功谓丝枲。这种要求在重视礼乐的古代社会，无论如何也是不过分的。后来东汉的班昭把“四德”发展为女性一般的行为规范。
女有四行，一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰妇功。夫云妇德，不必才明绝异也；妇言，不必辩口利辞也；妇容，不必颜色美丽也；妇功，不必工巧过人也。清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德。择辞而说，不道恶语，时然后言，不厌於人，是谓妇言。盥浣尘秽，服饰鲜絜，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容。专心纺绩，不好戏笑，絜齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。此四者，女人之大德，而不可乏之者也。然为之甚易，唯在存心耳。古人有言：“仁远乎哉？我欲仁，而斯仁至矣。”此之谓也。——《女诫·妇行》
读了以上文字，无论如何，不能说“四德”是过分的要求，不但不过分，而且相当人道与宽容。譬如：妇德并不要求你才气聪明，但在性情、行为上要求你贞静而有羞耻感，做到合乎礼仪规范。妇言并不要求你能说会道，但要求你不道恶语，且说话时慎重思考裁择。妇容并不要求你姿色美丽漂亮，但要求你干净整洁。妇功亦不是要求你手艺过人，但要求你在做事时用心严肃，不嬉笑打诳。这些都是人之为人的基本道德要求，任何人，无论男女，都应该做到。可以说，“四德”对女性的要求，并没有在一般人之外再额外地增加什么。如果说，这样的要求算是对女性的压抑与鄙视的话，难道像现代人那样，纯粹张扬个性自我，毫无礼仪廉耻规范，如网络红人××姐般，才算是对女性的尊重吗？
也许有人会问，为什么只对女性提出行为要求，而不对男性提出？中国传统中没有对男性提出行为规范吗？中国的“三礼”，其规范多得不可胜数，令现代研究“礼学”的人望而却步，不敢深究，其中绝大部分都是为男性的行为制定的规范啊。以孔子之博学儒雅，亦且四处问礼学礼，岂能说对男性没有行为规范之要求耶？故孔子曰：“不学诗，无以言；不学礼，无以立。”（《论语·季氏》）在古代谁能逃脱于礼仪规范之外呢？譬如：与友人一起吃饭，现代人非搞得喧哗凌乱、酒气熏天不可，不如此即不能显示吾人之敬意，故常有人讽刺中国的酒食文化传统发达。但你若肯用心去看一下《礼记·曲礼》，那里是这样告诉我们的吗？若在古代亦如此，相信不会有人与我们同桌而食的。所以，值得讽刺的不是我们的酒食文化传统，而是吾人的无知与懈怠。
