宋仁宗（网络图片）
公元1063年农历三月，54岁的宋仁宗去世了。
消息从皇宫传到街市，开封街头的一个小乞丐，起初一愣，接着竟放声大哭，踉踉跄跄就往皇宫跑。谁知宫门外早挤满了人，褴褛的乞丐、斯文的书生、稚气的小孩……哭做一团，披着白麻，烧着纸钱，给皇帝“送别”。第二天，焚烧纸钱的烟雾飘满了城市上空，以至天日无光。
消息从大宋传到辽国，彪悍的辽国君主也大吃一惊，冲上来抓住宋国使者的手：“你说什么？他老人家怎么就过世了？”说着眼泪就掉下来：“我要给他建一个衣冠冢，寄托哀思。”
从贫民到敌人，都舍不得他死——皇帝做到了这份上，大有“偶像巨星”之势。直到700年后，看谁都比自己差一大截的乾隆皇帝，也不得不承认：平生最佩服的三个帝王，除了爷爷康熙和唐太宗，就是宋仁宗了。
爹不疼娘不爱
宋仁宗出生时，那一声婴儿的啼哭，让伸长脖子的文武百官大大松了口气——在他之前，所有的皇子都夭折了。于是他取名“受益”，5岁封庆国公，9岁为太子，13岁父皇一驾崩就改名赵祯，登基为帝。
但殊不知，宋仁宗的少年时光，却过得异常艰难——他的糊涂父皇、那个签下了“澶渊之盟”的宋真宗，竟然时刻担心大臣们会利用太子架空自己。他越看儿子，越有“被害幻想症”，连弥留之际，真宗满脑子都在想：这儿子不可信，只有把权力交给皇后。
经过父亲的“严防死守”，13岁的少年赵祯即位之后，也没什么舒心日子，最大的考验来自他的“母后”——章献太后。
拜《狸猫换太子》的“戏说”所赐，人人都知道，宋仁宗的生母是李妃，而章献太后正是戏中的坏人刘皇后。但实际上，章献太后非但不是“奸妃”，反而聪慧敏捷，颇有政治头脑。她理所当然地坐到了宋仁宗身后，垂帘听政11年。
权力的滋味，一旦尝到，就不想放弃；更何况，从深宫走到朝廷上的聪颖女子，前朝就有一个武则天。章献太后把皇袍披到身上，故意问大臣：“你说，武则天是个什么样的皇帝呀？”
如果赵祯只是个昏庸的草包，那倒罢了，日子混混也就过去了。但他偏偏在孩童之时，就能一眼洞穿父亲的宠臣王若钦“实是奸邪”。这样敏锐的孩子成了“夹心饼干”，会有怎样的内心煎熬？唯一能让后世浮想联翩的是，在这11年里，他酷爱书法，一手“飞白体”，练得极为神妙。或许，练字就是练心。
也因此，赵祯成了一个异数——从吕雉到慈禧，中国不乏母后掌权，在她们身边长大的小皇帝，要么敏感怯懦，要么偏激残暴。但赵祯却有了对弱者的同情、对世事的宽仁。正是这一点，决定了北宋初年改革的走势——高潮短暂，余音很长。
短命的范仲淹新政
公元1033年，宋仁宗亲政。
他太清楚自己接手的烂摊子：父亲当年爱面子、好排场，为了弥补“澶渊之盟”里受伤的自尊心，竟然一口气把“五岳”都封禅了。想当年，唐太宗想封禅一座华山，都因为太贵而作罢。可想而知，宋朝的国库消耗到了何等地步。
宋仁宗的第一把火，就是抓经济。对外平息战争，对内作风俭朴，从而扭转了经济颓势，迎来一个黄金发展时期。至此，他才腾出手来，寻觅合适的改革经纪人。
几经斟酌，在百姓中呼声很高的范仲淹，进入视野。1048年，宋仁宗宣布全新的“内阁名单”：调范仲淹回京，任参知政事（即宰相），与枢密副使富弼、韩琦一道主持朝政。
范仲淹从政已经28年，改革在他脑子里酝酿已久，十大政策一挥而就——明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令。宋仁宗当场拍板：准奏，全国执行。
但是，仅仅1年零4个月后，范仲淹、富弼和韩琦相继被调出京城，改革突然刹车。是宋仁宗不信任他吗？不。历朝历代，改革者如商鞅车裂、张居正掘坟，比比皆是，可范仲淹毫发无损，“圣眷”不可谓不深。是政敌暗算他了吗？也不尽然。学几笔范仲淹亲信的字体、造一封逼仁宗退位的假信，这样拙劣的政治伎俩，宋仁宗不会看不出。
问题只在于，操之过急。
有一次，范仲淹审查一份官员名单，不称职的都毫不客气一笔勾销。一旁的富弼看了不忍：“仲淹呀，你笔一勾，可害苦一家人。”
范仲淹严肃地说：“不害一家苦，那就害了一路百姓苦。”
富弼哑然了。不错，官员要严格选拔；可你只看一眼名单，又凭什么认定昏官呢？范仲淹是一个理想主义者，他言简意赅地找到改革的目标，却找不到复杂精细的实施办法。面对那封假造的退位信，宋仁宗看到了潜在的危机：群臣惶惶，范仲淹孤立，新政还怎么执行？他果断地叫停了。
文人最好的时代
范仲淹离去了，岳阳楼留下他文人的绝唱，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。但宋仁宗不会离去，开封城延续着他政治的部署——文彦博，一个有些保守的大贵族，接替了范仲淹的宰相职位。
这一次，宋仁宗选对了改革的经纪人。此后的十多年里，文彦博以沉默而实干的姿态，把宋仁宗的改革意图，不动声色地贯彻了下去。和他一道的，是包拯、杜衍这批能臣。没有口号、没有激辩，范仲淹的十大政策，一条条修改，变得可以操作了。
1050年前后，文彦博觉得，宋仁宗在四川试点多年的纸币“交子”，向全国推广的时机成熟了。陕西长安的官员“立功”心切，说干脆废止铁钱，只用纸币吧。此言一出，老百姓连忙抛售铁钱、抢购货物，长安经济陷于混乱。紧急关头，文彦博并没有强制推行“交子”，而是拿出了自己家里的丝绸，来到长安：“来来来，今日我卖丝绸，只收铁钱。”一下子就稳定了民心。从那以后，朝廷再推广“交子”，就没有阻力了，因为百姓对主政者有了信任。
或许，宋仁宗这种含蓄渐进的方式，错过了大变革的可能时机，治不好国家的病根；又或许，这种方式的成功，过分依赖他个人的宽仁魅力，而令后世之君难以效仿。但无论如何，新党旧党的争议淡化了；日后改革的中心人物王安石提拔了；人才荟萃的一座高峰到来了——在“唐宋八大家”里，除了唐代的韩愈、柳宗元，其他6人都活跃于仁宗时期。以至于林语堂说，这是中国文人“最好的时代”。
很多年以后，激进的王安石改革失败了，宋神宗又恢复了祖父仁宗的温和改良做法，辽国君主急忙召集将领：“不许再去边界惹事了，宋朝又回到了仁宗的路上”。辽国人或许不会懂得，他们敬畏的这个宋朝皇帝，为什么叫“仁宗”。仁，是儒家思想的核心追求；在中国历史上，他是第一个被尊称为“仁宗”的皇帝，并造就了北宋一世繁华。
