时代杂志封面上的吴佩孚（网络图片）
在我们开始记事的时候, 亦即本世纪30年代中期前后，先祖父吴佩孚已经赋闲若干年了, 其时居住在北京（时称北平）东城什锦花园胡同11号。我们的追忆仅限于幼时至1939年先祖父被害前后的所见所闻。
在我们的印象中，先祖父中等身材，不胖不瘦，光头，唇上的中式胡须略见花白。最令人难忘的是他那双眼睛，炯炯有神，充满自信与威严，祥和中带有坚定与刚毅，是那种指挥若定、意志顽强的军人目光。先祖父晚年闲居，但过的并不是“寓公”式的生活：衣无华贵，食无珍馐；中外银行无存款，家无金银、珠宝、古玩；既无三妻四妾，又无成群奴仆；没有商行店铺，没有公司股票，除住宅外也没有其它的房地产。
先祖父平时不大步出庭院，也很少与家人亲眷一堂同聚。每天的正餐，总是与旧部及幕僚们共进，或接待来访的宾客。仅在一年一度的除夕，才和家人一起吃一顿团圆夜饭，继而领导阖家进行祭祖、辞岁、拜年等例行的一套传统的节日礼仪。全家人依次行过拜礼之后，再与家人一起观看一会儿庭院中燃放的烟花爆竹。子时之后，远近亲族、宾朋、幕僚、部下等即络绎而至前来拜年，此时先祖父便被奉劝安歇去了。于是这短暂的家庭团聚即告结束。
晚年在天津寓所的吴佩孚（网络图片）
回想先祖父的晚年生活，其主要活动内容大致有以下几项：
一、听取专人汇报由各国电台播发的世界新闻，阅读秘书从中外报刊、电台中选编的有关重大政治、经济、军事内容的“摘要记录”。
二、与幕僚和部下（主要是正副参谋长、八大处长）谈话。
三、会客。
四、书画。先祖父擅长楷书与草书，绘画以墨竹、梅花为主。记得我家客厅就悬挂着他亲笔绘出的大幅墨竹与梅花，笔力遒劲，气势磅礴。
五、著述。对于著述的内容，我们年幼，难知其详。
六、社会活动。平日他的社会活动不多，偶而参与活动的团体主要有：民间团体，如山东同乡会的赈灾活动；宗教组织，如正一堂的佛事祈祷；慈善团体，如红十字会的救济活动等等。
总之，先祖父的晚年生活绝不同于其他失败下野的军阀政客。他念念不忘的仍是“治国、安邦、平天下”，认为自己对国家和民族的兴衰负有责任，尤其不能容忍外族的侵辱。他一生自诩为关羽、岳飞和戚继光，当时社会上有“关岳吴”的赞许，我家的大门洞还悬有谢觉哉书写的大幅金匾“元敬再生”（元敬是戚继光的号）。以先祖父这样的为人和心志，后来却身陷日寇侵占下的北平，其心境和遭遇就可想而知了。
