与张德沛师父（中）在北戴河的合影
【看中国2015年08月08日讯】在中国古老的社会里，很多行业修行都有师父。虽然时代变迁，但在建筑设计专业领域，无论是在学习中还是在工作中，古今中外，还都延续着师父带徒弟的传统。有过师父的人才能真正体味古人说的“一日为师，终生为父”。2015年7月22日，我工作时的入门师父建筑大师张德沛驾鹤西去。消息传来，我不禁潸然泪下，师父的一生如同一个传奇，当清华学子时却成为了二战功臣，成为战后重建功臣时却被称作“美国特务”……。于是我记录下这些往事，为了建筑界，更为了中华民族的现代史做鉴证。
初见师父
95年我大学毕业正赶上中国申办2000年奥运会失败第二年，建筑业大萧条。我们不得不自己找工作。我跑到大设计院，那里的老总们含糊其辞，一看就是专业人士无权做主，政治方向起主导。
在一家新成立不久的设计公司，我第一次见到了张总。他是中国建筑界著名的建筑师。他身材高大，已经70高龄，但思维敏捷，说话的态度和他的相貌一样宽厚实在。他一边浏览我的图册一边赞不绝口。我告诉他其中一个设计是参加全国首届大学生竞赛的作品，虽然是银奖，但我是评委打分时的第一名。他虽然是清华大学的毕业生，但没有丝毫门户之见，非常肯定的说我做的好。
那年应聘的人相对录用名额实在太多，各单位都要进行考试来招聘。我参加了考试，但从大设计院的熟人那里听到的是“这个考试无非是要堵住一些有能力的人的嘴，罗干（后来迫害法轮功的主要官员）的女儿都来参加考试了，你说能怎么评？”
可是在这家公司，张总带着全体建筑师一起公开投票，也没有对女生的歧视，公平打分的结果我是第一名，就这样，我还没毕业就和其它几位同学一起开始工作了。一进入公司，张总就向经理提出要带我，这就意味着我是他亲点的弟子，他要收我为徒。
师父的品格
经过八十年代中国经济改革后建筑业的火爆时代，到我工作时，行业中已经充满了追名逐利的味道，很多设计师做设计非常浮躁，为了多挣钱而求快，一味迎合甲方和规划部门的口味，却缺少主动的推敲。而师父总是告诉我们，建筑设计的乐趣在于设计过程本身，奖金不重要，留下精品才重要。
师父非常幽默。过年时他常画一张漫画——一个穿着开裆裤的小娃娃撅着屁股点二踢脚，贴在哪位老太太的绘图桌上，第二天上班时让全公司的人忍俊不禁。
师父对徒弟们特别宽厚。带着新人做方案画草图，不管出多大错都从来没有放弃，不管我们如何地不懂事都是那样慈祥地包容我们，从不责备。用自己一生的淡泊名利身教我们怎样去做人。从师父那里，我从一个一心盼着成为大师的刚毕业的学子，逐渐懂得了要成为一名合格的建筑师，首先得做一个好人，时刻心系社会责任和环境影响，为他人着想，不追求个人名利，才能做出优秀的设计。
上面是我和师父一起设计的国海宾馆及贵宾楼（刚落成时接待过1996年奥运金牌运动员和美国前总统卡特），下面是国务院总理的海滨浴场更衣室。
晚年的设计
师父非常喜爱美国著名的现代建筑大师弗兰克•劳诶德•赖特的作品，赖特的作品里充满了从日本学来的中国大唐建筑的舒展大方，和从美洲土著学来的其实是更久远的东方文化的朴素自然的装饰性。师父在国内外收集了很多赖特大师的资料，经常给我们看，他自己的草图也很有赖特的风格，每张草图都是一幅精美的画卷。
60岁开始，师父为国务院设计了很多建筑，北戴河的自然景观给了师父施展他对赖特风格热爱的环境，自然的材质与色彩，加上把装饰融入自然的风格，在海滨留下了一件件天人合一的精品。
我进公司后，经常和师父一起到北戴河出差，陪伴在他左右。师父满肚子都是故事，来到北戴河，师父经常带着我四处走走。穿行在总理、副总理、国务委员和部长们的小楼间，其中很多都是他的作品。他如数家珍的告诉我这都是谁的住所和那里面的故事。
在班禅喇嘛的故居前，师父指着前面的小院告诉我，这里原来有一棵大松树，长得就像班禅一样粗壮，好似班禅的化身。班禅的体格魁梧健壮，在海滩上潇洒的跑马，一顿能吃一大块牛肉。可是有一年，院子里的这棵粗壮的大松树不知为什么突然倒了，似乎在预示班禅喇嘛即将转世。那年，离开藏区多年的班禅突然要回西藏，见过信徒后就圆寂了。
一位国管局的局长告诉我们，班禅去西藏前带走了所有的文件和重要的物件，他刚刚圆寂，这些东西就都被藏人拿去了，看来是早有准备。等到政府这边明白过来班禅已经圆寂，回他北戴河等处的寓所里查看，才发现东西都被带走了。看来班禅喇嘛知道此去不会再回来，精心筹划好了。这说明他被中共控制多年，班禅喇嘛心中其实没有妥协。
戎马生涯
在来去的火车上，他绘声绘色地给我讲他的人生经历。师父生长在徐州附近、江苏与山东交界处的一个大户人家。台儿庄战役刚结束，不满13岁的他徒步去悼战场。满眼人仰马翻的惨烈景象。新土绝对不能踩，因为下面肯定是地雷。无数国军将士流光了最后一滴血，与敌人同归于尽。壮士们的牺牲精神激荡在少年的胸怀。
不久日军打过来了，杀害了很多当地的百姓。这位13岁的少年毅然放弃了自己熟悉的舒适生活，抱着誓死不当亡国奴的信念，背起小小的行囊，在皮带上写上“好男儿当马革裹尸，战死沙场”，独自踏上了人生第一次漫长的旅途。
要摆脱日本人的统治，就要穿过黄泛区。眼前赤壁千里，黄河水冲过后，地上的淤泥有一尺厚，踩上去象轮胎一样，每走一步都十分艰难。树上的枣是那里唯一的食物，每走一段路，就会有一个卖“白水煮青枣”的地方，正在长身体的少年一路上就靠青枣充饥，走了整整一个月，终于来到了后方。
师父身上的钱不多了。在那里，他先考进了一家管饭的中学，过了几年“清水煮萝卜，稗子不够吃”的生活。后来又凭着自己的绘画才能，考入了清华大学的建筑系。
日军步步紧逼，大学纷纷迁到了大西南，各个大学在那里组成了西南联大。莘莘学子们还都惦念着国家的安危，许多学生参加了抗战，很多青年才俊就此把一腔热血献给了国家。
牺牲最为惨重的是英语系的学生们。二战时美国派军队到中国来参战，其中很多是美国军官，他们在战场上指挥中国军队必须要有翻译。因此英文最好的英语系学生被派到了最前线。日军鬼心眼儿多，他们很快看出那些穿着美军制服的中国面孔就是翻译官，只要打掉翻译官，军官就无法指挥士兵作战。
日军每次把两个狙击手分别绑在两棵树上，来帮助狙击手保持稳定。只要等到战壕里面的翻译官一露头，两个狙击手同时开枪射击翻译官的头部。英语系同学们的身躯一个个被静静抬下战场——头上都有两个洞。
当时的清华是全英语教学，加上师父的语言天赋，英文很好，所以被派到了飞虎队——正式名称为中华民国空军美籍志愿大队——做翻译。因为师父有才干，国军决定授予他少校军衔。但是师父从戎不为从政，只为保卫国家，他真正的理想还是要当建筑师来建设国家，所以就用“自己只有19岁，年龄太小，不足以堪此大任”为由，婉拒了这个军衔。
抗战的生涯中，一次次目睹了同学们为国捐躯，也一次次的看到美军将士的牺牲，使他对国家与人生有更深刻的感悟，我想这是为什么师父有着豁达的心胸，经历了很多人生起伏后反而更加幽默。师父告诉我：美国人民是值得尊敬的民族，对于我们来说，保卫祖国是义不容辞的，但他们却为了保卫中国送走了自己的儿子，美国青年的鲜血流在了异国他乡的土地上。
二战结束后，中国人本来都希望赶走了侵略者可以过上和平的生活，但是在二战期间躲在深山里的共产党军队却突然“如猛虎下山般的”冲了出来，向与日军血拚了8年、已经疲惫不堪的政府军开战。很多学生上街游行反对内战。师父当时也参加了，他们喊出了“中国人不打中国人”!
清华建筑系第一个班的毕业照。最左边最高的是张德沛师父，前排左起第二人是林徽因先生。
重归学堂
1945抗战胜利，师父脱下军装，进入清华开始了真正的学习。战争后学生非常少，在西南联大期间头四年一共只有30多个学生，就从抗战结束后正式学习开始，1946年清华第一班的学生一共只有15个，师父是其中一个。系主任是被称为“国宝”的梁思成，师父的第一次建筑专业启蒙课是梁先生的太太——林徽因上的。梁思成和林徽因是中国现代最著名的建筑教育家，所以被行业中人尊称为“先生”。
林徽因先生可谓民国第一才女兼美人，毕业于美国宾夕法尼亚大学美术系，学习期间兼修了建筑系课程，并做建筑系助教。在中国的大学任教时不但是建筑系老师，她的文学作品还被收入大学语文课本。在大学一年级，师父已经上过语文课。林先生优美的文笔令师父陶醉。而且其中，林先生用了“大子儿”这个东北话来称呼铜钱。师父本以为林先生是东北人。进入建筑课堂，才得知林先生竟然是福建人。这让师父懂得了建筑师不但是要学习本专业的技能，还要具备文化的包容性和多方面的才艺。
梁先生和林先生不但在学业上作为老师关心学生，生活上也象家长一样了解每个学生的脾气与爱好。我的师父没有辣椒就难以下饭。一次在两位先生家聚会，林先生亲自下厨，特意给他准备了一盘红辣椒，让其它同学羡慕不已。
1950年夏天，清华建筑系第一个班毕业了，按时毕业的学生只有7个，师父是其中之一。
虽然毕业，他在工作中遇到问题，首先想到的还是去请教林先生。林先生曾以千金之躯，在抗战中不畏艰险，和梁先生一起到中国最偏僻的角落里去寻找历代建筑遗迹，加以测绘，整理出宝贵的中国建筑史资料，让中国古建这个无价的文化瑰宝得以被记录和流传。多年在最恶劣的环境下生活，这时的她以是重病缠身。师父找去时，正遇到梁先生在客厅里和别人谈话，示意他林先生正在休息。但师父说话时洪亮的声音已经被林先生听到。她隔着门从里间屋问：“是不是张德沛？我听象他的嗓门，嗡嗡的。让他进来。”然后在病榻上指点他的设计。这些事让他体会到什么是真正的“师父”。
北京友谊宾馆侧脊上的和平鸽
投身建设
毕业后师父一心沉醉在建筑设计中，希望在和平年代能够专注于自己所热爱的事业，从专业上造福百姓。
52年参与设计友谊宾馆时，仿照中国古建的样式设计了绿色琉璃瓦的大屋顶，其中绿色象征友谊，样式表现民族自豪感。当时没人知道这样的大屋顶在多层建筑上是否好看，是否适用，结果歇山重檐大屋顶巧妙地将电梯机房和消防水箱藏在屋顶内，而且美观大方，成为了一件被载入世界建筑史的中国作品。在侧脊端头，古建要有一排吻兽，师父亲手画了一组和平鸽，远远看去很像古建的吻兽，主题体现的却是风华正茂的师父对生活与和平的热爱。
正值经过了8年反侵略战争和4年内战，中国百废待兴。这个设计在很多人心中引起了共鸣。多年后师父接受采访时说：“我没想它的后果，结果这个鸽子就飞满天了，我看到那时城里都是这个和平鸽了。我心里就挺不是味道。我想，真的，我犯了个错误吧，这怎么到处都来抄袭这个鸽子？”
以师父的好学与资质，很快就成为了行业带头人。后来的朱镕基总理的夫人，我在工作中遇到过的劳安女士，那时是师父的同事，电气工程师，经常与师父在同一个项目组里工作。师父作为项目组负责人，主持了很多工程设计，留下了“首都体育馆”等一批著名的建筑。
不白之冤
但好景不长，首都体育馆的设计刚结束，施工还在进行中，师父就在文革中受难了。虽然当年参军只是为了保卫祖国，甚至拒绝了国军的军衔，但在文革中，师父因为在飞虎队里工作的经历被打成“美国特务”，受尽折磨。
当年反对内战的爱国行为在文革中更是被说成是反党行为。学生们的口号虽然只有“中国人不打中国人”，而不涉及某党某派。但做贼心虚的中共建政后一方面篡改历史，把内战说成是国军要消灭共产党而发动的，共产党是反击；把学生们游行说成是为了反对国民政府发动内战。另一方面，又对当年曾经参加过反内战游行的学生十分痛恨，一定要说他们是反党，现在看来原因也很简单，因为内战是共产党发动的，反对战争，在共产党的思路看来，就是反对共产党。
最让师父气愤的是，派来负责写他专案的革委会的头目是个“黄狗子”，抗战时在日本占领区当警察，帮助日本人统治中国人。真正的汉奸受到共产党的欢迎，而不肯当亡国奴的中华好男儿这时反被说成是“美国特务”。
张德沛师父接受记者采访
仁心不改
历经多年磨难，师父才被“平反”。很多人经历过文革，都变得圆滑世故，然而师父只是从中看清了中共的本性。他让孩子们都要出国，到正常的社会去生活，他自己年事已高，又不愿离开比生命还要珍视的建筑设计行业，所以还留在国内。师父从新做了有几千员工的北京市建筑设计院的老总，又指导年轻一辈做了很多项目，直到退休后到我们的公司做老总。
文革中遭受的折磨没有改变师父的正义感和同情心。他的公寓楼下的小公园里有一些小商贩，每当城管队员来了，他们都吓得到处跑，一旦被抓住，就会被打，东西被抢。师父经常气愤地对我说起这些事，说那些小商小贩也就是挣一个养家糊口的钱，为什么城管象强盗一样对待他们？这个问题年轻时的我本没有思考过，是师父的这些评论才让我头回想到这是社会不公。
多年后，我在加拿大考取了注册专业规划师，加拿大虽然华人众多，但几乎没有中国大陆的华人拥有这个专业资质。我在准备考试时，看到了加拿大和美国从城市规划的角度是如何对待游商的，是如何解决游商的生计和市容秩序的。我对于规划师要把握的社会公平原则感到不难理解，这对很多中国人却是很难的。一方面我得益于法轮大法的修炼，一方面，也与师父对我最早期的影响有关。
师父家住在长安街和南礼士路附近。1989年6月4日夜晚，枪声大作。师父的老伴冯教师曾经教过毛泽东和江青的女儿李娜。老太太还保留着书生稚气，以为是橡皮子弹。但是当过二战老兵、见识过多年战火的师父一听就知道，那是真正的子弹！枪口对准学生和平民，让师父气愤不已。我遇到师父已是几年后了，他每每跟我说起那个夜晚仍是义愤填膺。
师父总说，我老了，多教你一些，你快点成长起来。我工作两年后就开始独立承担国务院的项目了。
没想到，1999年7月，师父曾经的遭遇又落到我头上。我因修炼法轮功被迫害，在便衣警察夜晚来家绑架时受重伤。在家养伤期间，虽然我的电话是受监控的，师父还打电话给我，慰问我，鼓励我。我伤刚好又被非法劳教，两年多以后当我再回到公司时，师父年事已高，已经很少来办公室了。但是当他来上班后，马上到我的办公室来找我，一见到我就一把抱住我，说：“你受苦了，你是好孩子！”在劳教所我听了那么多我“不是人”的谩骂，此刻我的眼泪差点落在办公室的地板上。
师父还告诉我，他回清华参加校庆时，每次见到何祚庥，他和很多清华校友就一起斥责他。他们纷纷质问何祚庥：“法轮功到底哪里惹着你了？你为什么要批判和抹黑法轮功？人家现在被整成这样，你怎么承担责任？”
政治小丑加科学痞子何祚庥当年曾经批判梁思成先生。梁先生为了解决古城风貌和新城发展的矛盾，设计中式大屋顶和西方砖楼相结合的建筑，被何祚庥说成是“调和阶级矛盾”。在文革中，他那样说，没有什么人敢反对他。而如今，他却被老校友们群起而攻之。他胆怯地说：“是，是，我以后再不做了。”
告别师父
虽然我马上工作了，但生活仍然受到警察和居委会的监控，父母也承担着压力，我决定放弃已经在国内开创的事业，以三十三岁的年纪出国留学。
2004年出国前，师父给我写好了申请学校用的推荐信。我流着眼泪到师父的办公室里向师父告别。师父说：“你走吧。我经历过我清楚，这个环境里，你没想参与政治，政治却会找上门。好好学习，你会是有出息的人。”
出国这些年，每逢过年，或我生活事业上有什么进展，我都会给师父打个电话。我的父亲比我的师父小11岁，他上大学时梁思成还是系主任，和我师父可谓同门弟子。两个老头儿从来没见过面，但两位师兄弟每次都要通过我的电话嘘寒问暖。
师父八十七岁高龄时，头脑依然清楚。电话里他对我说：“你在国外看到什么好的建筑资料就寄给我，我想写一些建筑研究的书。”“你离开多年了，也该回来看看了。咱爷儿俩是忘年交，你什么时候回北京，我带你去吃烤肉季！”我说：“您一定保重身体，等着我回去。我一定会回去！”
然而，师父最终没有能等到我回去。我出国十年有余，在2015年全球民众掀起了诉江大潮，我能够回国的日子已经不远了的时候，师父却悄然离开了这个世界，享年90岁，那一天正好是中共宣布镇压法轮功整整16年的纪念日。
师父抱着一颗平常心走完了他不平凡的一生，无论是从做人，还是做建筑师，师父都显示出真正的大师风范。和师父在一起，我学到很多，也理解了“师父”的含义：在专业上，象老师一样传道、授业、解惑；在生活中，象父亲一样教导历史与人生。一个人认了师父，师父就是这世上最应该尊敬的人。
师父，现在您即不用在看得见硝烟的战争中当战士，也不会在看不见硝烟的战争中做战俘了。您终于可以不再被政治左右，潜心研究你所热爱的建筑设计，醉心于其中的乐趣了。想必此刻您的英灵正在天堂中营建一个理想的家园，围绕在您身边的是那些和平鸽。
