长期以来，人们只知道毛岸英死于朝鲜战场；然而毛岸英到底是怎么死的鲜为人知。本文通过亲历者的回忆，还原了毛岸英之死的真相。
颠沛流离的童年
1922年10月24日，毛岸英出生在湖南省长沙市。1927年，毛岸英年仅五岁时其父亲毛泽东就抛妻别子去搞“秋收起义”。随后不久，毛泽东又带红军第二次攻打长沙市。这一次导致了当时湖南省政府主席何键逮捕毛泽东在长沙的妻子杨开慧，并处死了杨开慧。
母亲死后，毛岸英三弟兄被保释出狱，翌年被外祖母、舅妈带到上海交给了毛泽东的弟弟毛泽民。毛泽民把三弟兄送到中共地下党开办的大同幼稚园。毛岸英兄弟三人进大同幼稚园后不久，小弟毛岸龙去世（还有失踪一说）。此后不久，幼稚园停办，里面的孩子们被迫疏散。毛岸英和弟弟毛岸青被称为“红色牧师”的董健吾领回家中，后因中共的经济资助中断，董的原配妻子对毛岸英两兄弟的态度变坏。据毛岸英讲，兄弟俩曾一度过着流浪生活。后来，董健吾将他们找回，于1936年托东北军将领李杜将两兄弟送往欧洲，随后到莫斯科入国际儿童院。
在苏联期间，长大了的毛岸英进入伏龙芝军事学院学习。据说又曾到红军中担任过坦克连的党代表，参加过进军白俄罗斯、波兰和捷克的战斗。但这一说法被毛岸英自己否定：1950年毛岸英感叹：“卫国战争时期，我几度要求参战，斯大林不同意，最后只是到前线走了走，没有和敌人面对面地作战，实在是一大憾事。”其实二战时期的苏联政府丝毫没有放松保护在苏联的各国共产党领袖后代们的生命安全。斯大林曾经亲自签署过一份文件，规定凡是国际儿童院的孩子，一律不得应征入伍。由于毛岸英一再坚决要求到前线去，苏联方面就派了一位大校军官，陪着(实际上是担任保护)毛岸英到前线苏军战场上转了转，没有让他参加作战。1946年1月，毛岸英回到延安。据说临行前，斯大林专门接见了他，并赠送了一支手枪。
为了“继承大业”上战场
从苏联初回中国时，中共还没有建政，还躲在延安那块地方。在那种环境下，狂傲的毛岸英穿着苏军呢子制服和马靴，摆出太子架子，狂跳交谊舞，为人处事不拘小节，在延安臭名远扬，以致毛泽东不得不出面通知他要挟起尾巴来。在延安时，毛岸英就参与政治，在毛泽东面前谈论对高层领导人的看法，毛泽东很倾听他的意见，他说谁不好，毛泽东就疏远谁。因此，当时很多人都为免遭难，把他哄的找不着北。
1949年中共篡权后，执掌大权的毛泽东首先想到的是自己千辛万苦得来的江山谁来接班的大问题。这接班人肯定不会是那些跟随自己打天下的开国元勋们，而是毛泽东自己的家人。作为毛泽东与其原配杨开慧所生的长子，毛岸英理所当然地是毛泽东心目中的不二“太子”人选。毛泽东为了历练这位未来的“太子”，专门把他派到农村去体验生活。1950年夏，毛岸英任北京机器总厂党委副书记。如果没有什么大的事件，毛岸英将在北京机器总厂不断升迁，最后“子承父业”。
然而1950年6月，在苏联和中国的策动下，朝鲜战争爆发。9月美军仁川登陆后，朝鲜战局急转直下。此时中共政治局为是否出兵朝鲜争论激烈。绝大多数高干认为不应该出兵。但毛泽东一意孤行，坚持出兵。同年10月，毛泽东正式作出了“抗美援朝”的决定。此时毛岸英在家中“巧遇”（估计是毛泽东的安排）准备出征的彭德怀，便要求入朝参战。毛泽东当即公开表示支持。毛泽东让毛岸英到朝鲜，自有他的打算。他的本意只不过是让毛岸英到朝鲜镀一下金，让毛岸英在相对安全的志愿军司令部积累军中资历，为其日后执掌军权积攒本钱。有了军权才能坐稳红朝江山，为回国后执掌军权打下基础。不过，人算不如天算。毛泽东的算盘打的再精，也没想到毛岸英会仗着“太子”的身份，带头违反军纪，从而招致了灭顶之灾。
毛泽东将毛岸英视为“继承大业”的不二人选（网络图片）
死于一碗蛋炒饭
毛岸英是以俄语翻译的身份跟着彭德怀进入朝鲜的。在朝鲜战争中，志愿军的总部一直受到严密的保护，那么毛岸英是怎么死的？下面摘录亲历者的回忆录，还原毛岸英之死的真相。
原志愿军总部作战处副处长、后任沈阳军区参谋长的杨迪将军，在其所着《在志愿军司令部的岁月里》，曾经说到毛岸英：“正当彭总向（第38军）梁兴初军长生气、批评梁后，与会领导同志都处在沉静严肃的气氛中时，随彭总来的那位年轻俄文翻译（我看他和我的年龄差不多，二十七八岁）却毫不胆怯地站起来，指着挂在墙上的地图说起来了。彭总坐着一句话也不说，既不制止他讲话，也不批评他，几位副司令也不制止他，各军军长低着头也不吭声。那位年轻的翻译，并不懂军事，我没有听明白他在讲什么，他说了一二分钟后，看没有人理会他，也就不说了。当时我觉得很奇怪，怎么一个年轻翻译会在党委召开的作战会议上，而且是在彭总生气的严肃气氛中，敢于随便说话呢？还没有人制止他、批评他？真怪！会议开完后，我对（作战处）丁甘如处长说：‘这个小翻译胆子真大，在彭总生气时，还在那儿说三道四。看来他还不懂党内和军内的规矩，这样重要的高级会议，哪有他讲话、发言的资格。他是谁？他是什么人？’丁甘如同志说：‘老杨，你就不要问，也不要打听了，我不会告诉你，其他的同志也不会告诉你的。’”
“11月25日，我跑过彭总办公室时，看到烟筒冒烟，立即跑进里面去看看，房里还有三个人正在用鸡蛋炒米饭吃。这些鸡蛋是前一天黄昏，我看到朝鲜人民军最高司令部派到志愿军任副政治委员的朴一禹次帅（朝鲜金日成是元帅，下有三位次帅）给彭总送来一小筐鸡蛋（约10多个）。这在当时的朝鲜是极难得的，当时彭总已吃过晚饭，还没来得及吃。三人中我只认识成普同志，那两位同志只知道一位是彭总的俄文翻译，一位是才从西北调来的参谋，他们的姓名我不知道。我问成普：‘老成，你们怎么敢用送给彭总的鸡蛋炒饭吃呢？赶快把火弄灭。’成普说：‘我怎么敢呀，是那位翻译同志在炒饭。’之后，敌人的飞机编队飞临大榆洞上空，也不绕圈子就投弹，第一颗凝固汽油弹正投中彭总那间办公室，敌机群先将凝固汽油弹和炸弹投下后，绕过圈来就是俯冲扫射，然后就飞走了。我迅速跑出来看看敌机轰炸情况，一眼就看到彭总办公室方向正有大火冒烟，迅速跑去，彭总办公室已炸塌。看到成普满脸黑乎乎地跑出来，棉衣也着了火，我要他赶快把棉衣棉裤都脱了，躺在地下打滚，将火滚灭。我问成普：‘你是怎么跑出来的？’成普说：‘听到飞机投弹声，就从你让我打开的窗户门跳出来的。’我急着问：‘那两位同志呢？’成普说：‘他们往床底下躲，没有出来。’我着急地大声说：‘他们怎么向床底下躲？一定被凝固汽油弹烧焦了。’我就要随来的参谋赶快去叫警卫营派人来救火，叫医护人员来救人。”
1985年5月6日，时任成都军区参谋长的丁甘如将军，在军区将军寓所谈了志愿军总部被炸前相关情况和毛岸英遇难情况：“先一天（11月24日）傍晚，彭总、邓华、洪学智等总部领导人在驻地附近散步，他们边走边聊，走着走着，邓华副司令员说：这架敌机怎么还在这儿转呢？洪学智副司令员说：转了个把小时了。几位领导人几乎同时说：看样子，我们总部的目标暴露了。散步归来，当晚九时，志愿军党委在彭总主持下开会，紧急部署防空措施，即：布置工兵增挖猫耳洞（防空洞），并加大加固已有猫耳洞；总部所有工作人员凌晨三点起床，吃完早饭后，除必要值班人员外，四点前全部进入指定的防空地点；同时严格规定，四时后所有住处不许冒烟。毛岸英三点起床了，他舀了一漱口杯子饭后，便伏在办公室桌子上睡觉了。从四点到九点多钟，睡了五个多小时吧。毛岸英醒来后，便就着火炉炒饭吃。”十时许，美军飞机临空，没有绕圈子，一来就投弹，而且是凝固汽油弹，直接命中彭总办公室，瞬间烈焰冲天，正在炒饭吃的毛岸英和值班参谋高瑞欣，没有来得及跑出来，不幸牺牲。”
当年志愿军总部政治部主任，后南京军区政治委员杜平将军，在所着《在志愿军总部》一书中也说到，毛岸英在那一天，没有安排值班任务。
从现场三位目击证人的回忆我们完全可以得出几点结论：
一、毛岸英言行高调，居然没把志愿军总司令彭德怀和其他的老将军们放在眼里，在彭发火的会议上随便发言。
二、毛岸英公开违反志愿军司令部军令，不进防空洞躲避。
三、毛岸英私自拿出朝鲜次帅送给彭德怀的极其珍贵的鸡蛋在炒饭自己吃。毛岸英因这一碗蛋炒饭而死！
四、进过伏龙芝军事学院的毛岸英竟然没有最简单的防空常识，在敌军轰炸时往桌子下面钻而不是往外跑。
彭德怀知道此事后，连连惊呼：“我怎么向主席交代？我怎么向主席交代？”后来彭德怀遭受迫害时也加了这一条罪状：“文化大革命”中，在彭德怀被专案组审查时，专案组提出了一个令彭德怀大吃一惊的说法。他们说：1950年11月在朝鲜前线牺牲的毛岸英不是美国飞机炸死的，而是彭德怀有意害死的。这个诬陷给彭德怀精神造成了很大的刺激，使他又气愤又伤心，连续失眠，甚至发生了幻觉，最后把自己的命交代给了毛泽东。
究竟被谁炸死成谜
一部英国人拍的朝鲜战争纪录片中说：毛岸英1950年11月25日死亡当天，美军飞机出动记录，包括联军的飞机，都没有对志愿军司令部基地攻击的记录。而若是真有其事，在六十年后的今天，美军一定会解密，公布细节。有人怀疑，有可能是极不喜欢毛泽东的斯大林有意炸死了毛岸英呢？
有人说，假如毛岸英呆在机器总厂当他的党委副书记，不去朝鲜就不会死了。有人说，如果毛岸英没有吃这碗蛋炒饭，应该会平安的回到中国，大约中国的历史就会重写。其实，历史永远没有假如。十恶不赦的毛泽东把别人的儿子送去前线当炮灰，他的儿子怎么能不炸的粉身碎骨呢？毛泽东所残害的人民数以千万计，他的儿子怎么可能继承父业当共产霸主呢？所以，毛不承受持续的锥心之苦天理不容。应该这样说，不是一碗蛋炒饭要了毛岸英的命，而是“借”一碗蛋炒饭要了毛岸英的命。
