点茶、插花、挂画、品香，是文人四件雅事。（图片来源：Pixabay）
1824年，32岁的龚自珍一次午觉醒来，怅然成诗：不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然；瓶花妥帖炉香定，觅我童心廿六年。明窗净几，日影微尘，“瓶花妥帖炉香定”的寂静况味，让诗人生出恍如隔世之感，不是怀念人也非禅悟，梦中那转瞬即逝的“童心”亦即“本心”，令人泪湿青衣。生也如花，借由“瓶花”参悟身世，同在清朝年间的高凤翰也有一句诗：忽见三生旧影子，拈花已省梦中身。
谈花
“瓶花”或者“拈花”是旧时的称呼，现在流行称插花。关于花道，笔者几乎一窍不通。因为习茶的缘故，翻阅了薛冰先生的《拈花》，不禁眼界大开，也学到了一点粗略的知识。回想起来，儿时的农村院子，也养些花花草草：凤仙花、君子兰、月季、菊花、仙人掌等。农人朴实，伺候不了娇贵的品类，那一份爱美之心却是共通的。不过捞鱼摸虾、拈花惹草，常被看做是不争气的孩子。初中时学校附近的集市上，有一小片花市，摆在不显眼的角落，中午总忍不住跑去逛逛。偶尔花几角钱买一棵忐忑地带回家，父母的脸色大多晴转多云。再往后，读书工作行色匆匆，几乎和花拜拜了。如今谈花，也有“觅我童心廿六年”之叹。
在一些人脑子里，难免把鲜花和“革命意志消退”联系起来，并做“鲜花与毒草”的联想。笔者走南闯北更事渐多，慢慢发现：越是文化深厚的富庶地方，越乐于养花种草；一村之中，花木扶疏整洁之家，也多是村里的中上户。笔者现居的云南，更是鲜切花出产大省，各种玫瑰、薰衣草、灯盏花基地所在多有，用来提炼香精、药材或制作鲜花饼、玫瑰酱――“市声亦有关情处”，街头卖花姑娘虽不见了，花事仍关乎民生。
日本观花雅事
点茶、插花、挂画、品香，是文人四件雅事。比之高深的挂画和品香，插花更显亲民。在茶界，千利休和丰臣秀吉之间那朵“朝颜”的故事广为流传。丰臣秀吉听说千利休家篱笆上的牵牛花开得正好，便相约来品茶观花。丰臣秀吉来时却发现，篱笆上的牵牛花早已被铲除，心里不解也不悦。待进入茶室，方看到一朵含羞带露的白色牵牛花置于“床之间”，其“聚焦”效果更为震撼。日本茶人崇尚简素，想必也容不得观花与品茶并行甚至喧宾夺主。文化各有异趣，但笔者心里总为那一篱牵牛花鸣不平：花开自在，何罪之有？
与旖旎多姿的一般插花不同，日本茶道用花讲究“四清同”：截清竹、汲清水、秉清心、投清花，这倒颇合陆羽“精行俭德”之意。“茶花”花型宜小，一朵两朵足矣，颜色偏素淡，不加修剪保持原貌最好，以体现尊重自然与茶人谦抑的精神。当然，茶席尚自然也看心境，一截秋枝、一枝残荷、两株莠草皆可入席，重在共襄茶席的主旨和风格，无花也可胜有花。
文人与花之情谊
有人说，插花是幽人性情，天然和文人相亲。怕也只有文人，才有那么多闲功夫。古来多少文人自视怀才不遇，“却将文字平戎策，换做东家种树书”，将才华付之花花草草。文人清高，赏花除了颐养身心，也有些寄情托志与时相拒之意。唐寅说：“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”。他若是见得如今书画界的诸多孽障营生，想必没那么硬气。北宋末年的朱敦儒，年少时颇为狂狷，在《鹧鸪天-西都作》里说：
“我是清都山水郎，天教吩咐与疏狂。曾批给雨支风劵，累上留云借月章。诗千首，酒万觞，几曾着眼看侯王。玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”
好一个“且插梅花醉洛阳”！梅花清冷反衬洛阳繁华，词人浪漫瞧不上玉楼金阙和侯王，以梅花簪头而笑傲洛阳，有一股快哉的豪气！朱敦儒早年以清高自许，常以梅花自喻，不与群芳争艳，两次举荐为学官而不出任。51岁时终于出仕，晚年又在秦桧的笼络下出任鸿胪少卿，自是后话。
原来，宋朝的男人是戴花的，甚至某些朝仪之上，无花不欢。宋真宗很喜欢赐花给臣下，《能改斋漫录》记载：“寇莱公为参政，侍宴，上赐异花；上曰：寇准年少，正是戴花吃酒时”；而司马光性不喜奢华，参加新科进士闻喜宴不肯戴花，有同年提醒是皇帝所赐，不得不戴，才勉强簪花一朵——宋时风尚，跃然纸上。
古时以花喻人
如今常拿花来比喻女人，似乎成了女性专属，古时却不然，境界要开阔的多。南宋龚明之《花客诗》载：“张敏叔尝以牡丹为贵客，梅为清客，菊为寿客，瑞香为佳客，丁香为素客，兰为幽客，莲为净客，酴醾为雅客，桂为仙客，蔷薇为野客，茉莉为远客，芍药为近客。”明代周嘉胄《香乘》以花比喻士人的品格：牡丹称国士，芍药称治士，兰称芳士，桂称名士，梅称高士，菊称傲士，酴醾称逸士，竹称旷士，莲称洁士，茉莉称贞士，等等。世易时移，古人有些“联想”于今看似牵强，却看得出其品味的细腻丰富，对今人亦有许多启发之处。
只是后来，文人爱花越来越小众化，越来越曲高和寡，显得酸腐矫情。“欲与梅为友，常忧不称渠；从今断火食，饮水读仙书”，已现拜物倾向；至于“子欲作梅诗，当造幽绝境；笔端有纤尘，正恐梅未肯”，又何至于此！
对于这股子酸腐气，民间是看不上的，民俗插花中的“俗意”着实透著几分欢实可爱。圣洁的莲花，在年画里寓意“莲生贵子”；梅花成了“红梅多子”；竹子是“竹报平安”；折一枝桂花象征金榜题名；瓶中插月季则是四季平安。文人最不能容忍的，是北方人过年时，把松柏枝缀以钱币、纸元宝和石榴花，称为“摇钱树”。笔者小时候过年，弄杆青竹插入磨眼，和圣诞树也有一拼。
民间“俗意”太过，难免遭到文人反讥。明人谢肇淛的《五杂俎》里，对牡丹受到的世人尊崇不以为然——“牡丹丰艳有余，而风韵微乏，幽不及兰，骨不及梅，清不及海棠，媚不及酴醾，而世辄以花之王者，富贵气色，易以动人故也；芍药虽草本，而一种妖媚风神，殊出牡丹之右。”谢氏的观点，笔者深以为然。这个谢肇淛，就是在《滇略》里说“士庶所用皆普茶也，蒸而团之”的那位，普洱茶界时常大借其光。
赏花如交人，知己甚难求。谢肇淛的《五杂俎》里又说：“得胜花者，未必有胜地；得胜地者，未必有胜时；得胜时者，未必有胜情；得胜情者，未必有胜友……具花情，然后择花友；偕花友，然后谋花地；定花地，然后候花时，庶几岁一遇之，然不可必得矣。”人生苦短，能有几次“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”？“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，潇洒快意是也！
愿自茶花见童心
佛家也用花来比喻众生得度的法门：花开有香色，是布施；花开有时节，是持戒；花成须忍受风霜雨雪，是坚忍；一岁一开展示最美的一面，是精进；花之宁静祥和，是禅境；花之形色香千变万化，是广闻多智。《华严经》里说：“一花一世界”正是启迪我辈在赏花惜花中明心见性。而天女散花，正是以花能否著身来验证菩萨和弟子的向道之心――所谓“百花丛中过，片叶不沾身”，也有佛法在世间不被凡尘所染之意。
扯远了，回到文初“瓶花妥帖炉香定，觅我童心廿六年”。明代思想家李贽把童心与禅宗联系起来，说“夫童心者，绝假绝真，最初一念之本心也”；又说“若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人”。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁，所思在远道”：世间一点真情实意，便是赤子童心，自古皆然。
插花也好，点茶也罢，都是心性的修炼和表意。“明月来投玉川子，且插梅花醉洛阳”，是笔者的集句。在那首有名的“从来佳茗似佳人”诗里，苏轼以茶人“玉川子”卢仝自况，极言得到如圆月般饼茶的欣喜之情。在此笔者祝愿各位茶友花痴：由杯茶枝花而见童心，得一段风流潇洒，如此甚好。
