台湾中正纪念堂蒋介石铜像。(图片来源:Adobe Stock)
据台湾吴一舟在《蒋介石行谊》一书中所云:蒋介石在大陆时期工作、生活非常有规律。下面是一张蒋工作、日常生活进程表:
每天6时起床(冬日在7时左右),绝不晚起,起床后静坐片刻,做健身运动约数分钟,即开始工作。他首先检查昨日所做的工作是否完毕,一面计划今天要做的事。待计划择定后,在平时就先记日记(有的书讲每晚写日记,如果晚间来不及写,第二天早晨补写),写毕就读书。要是在战时,即与前方将领通电话,听取情况,并指示机宜。读完书即开始办事,此时所办之事大都是重要的计划方案或紧急重要文稿、手令等。
8时左右开始进早餐,饭后入书室阅览当天报纸所载重要消息,接着续办紧急宾客或有紧要公事。9时离官邸赴办公室处理政要。平时都在此时接见重要宾客或有紧要事件请示的各级首脑。10时左右会客,会客后或出席会议或向部下训话,批阅公文,到12时左右才回官邸。有时在回官邸车中翻阅公文或考虑政务、翻阅报纸等。
12时半进午餐,此时多边吃边看电文。如果发给前线将领电,都是他亲拟稿交发,以免经过参谋秘书拟签呈核判行校对等手续,耽误时间。饭后小睡约半小时或静坐休息。3时起又开始看公文,研究各方面送来的电报,闲时则看书报。4时起又开始会客,此时所见多为普通客人,少则一二十人,多则三四十人,每人谈话时间,以三五分钟为限,故会谈内容极简单扼要,如客人少公文不多,便在五六时许,偕夫人到郊外散步,藉以考察民情与市政建设、军风纪等。
下午7时半左右进晚餐,饭后大都在8时以后与中央各部会首脑会商军政大计,或请专家研究问题。谈毕又批阅公文或看书阅报,补写日记。睡觉时间大抵10时到11时左右,睡觉前考虑次日应做的工作,兼做健身运动。如遇战事紧张,即使在深夜亦常用电话或电报指示前方军机,翌日仍准时起床。
吴一舟还说:除非遇有特殊事故,蒋介石绝不轻易变更他的生活规律。
不管吴一舟说的是否全是事实,仅以此表而论,蒋介石简直成了一架机器。到了台湾之后,蒋介石晚年生活有了很大变化。
生活规律 阅读写日记成习惯
退台之初,蒋介石因在大陆战败,整日闷坐日月潭的涵碧楼中,反省大陆失败,并制定整体“反攻”计划。待重登大宝后,便全力投入稳定台湾,准备“反攻”的行动之中。此时蒋虽然已60多岁,但出于完成反共使命需要,到处奔走、演说、打气、安抚,精力十分旺盛,超过了一般成年人。
在总统府,除了处理公务之处,便是接待来访者,整日客人不断。他在总统府见客时,一般由侍卫长和秘书陪同,此种做法是以防不测。在士林官邸见客时,大多由秘书陪同。在会见客人时,蒋有时亲自记录一些要点,但主要由秘书记录大纲、建议事项、或蒋交代的事项。蒋在会见政界高层负责人时,秘书则回避。在蒋的官邸,设有新闻、言论秘书二人,协助蒋的日常工作。蒋对秘书工作的具体要求是:整理搜集若干资料,供他写作时参考,或者笔录他的口述文件、讲稿,或交大纲与秘书,令其起稿;陪见客人,笔录谈话要点;处理一般新闻、划出每日新闻要点;联系传播媒介,即报纸、广播电台、通讯社、电视台等;旁听各项会议,了解全貌。除了新闻、言论秘书之外,还设有英文秘书。
与大陆时期相比较,蒋在台湾时期的工作、生活也算是比较有规律的。一般每日6时起床,7时盥洗完毕,其后做早操。操后入房与夫人宋美龄共同祈祷,祷告毕开始用早餐。早餐时一般听口齿清楚的武官为他读报纸。早饭后自己翻阅报纸与批阅要文,或接见高级官员与主持会谈等。下午1时半用午餐。午饭后睡半小时左右。起床后再看重点新闻、批阅公文或接见重要官员、来访者。3时左右开始阅读香港报纸,至4时半,带一随从出去散步。散步到兴奋时,边走边唱旧时军歌以及《反共复国歌》等,有时也养花、种草、逗狗、投食喂养等。散步半小时后返回办公室喝茶,茶毕再继续办公。7时开晚饭,晚饭后看电影,一般情况下都有专人在旁边为他解说,他最喜欢看的是台湾自己拍的电影。晚10时入另室祈祷和沉思,然后洗硫磺泉水。洗毕后写日记,晚间写日记已经成了习惯,数十年间毫无间断。
蒋自己称:“几十年来,我每日必有日课,每日必有日记,虽在造穴颠沛之中,也没有一日间断。我在阅读某一种书籍时,没有终卷以前,绝不旁骛其他书籍。”《“总统府”内幕》第148页。
挂耶稣像 虔诚信仰基督教
谁都知晓,蒋介石信奉基督教是受其夫人宋美龄影响的。宋美龄的父母都是虔诚的基督教徒,其父宋嘉树原是美国美以美会派驻中国的牧师,对神学有着相当的研究。其母倪桂珍出身于中国最古老的基督教家庭,而且是明朝徐光启的后裔。在父母亲的熏陶下,宋美龄对基督教极感兴趣。在宋嘉树的苦心安排下,宋美龄10岁那年赴美国教会学校求学,成了乔治亚州卫理斯女子学院的一名高材生。毕业返国后,她因家庭的显赫担任了电影检查局和基督教青年会的职务,并成为上海社交界的一颗明星。
宋美龄与蒋介石初识是在1922年底孙中山家中,蒋一见宋便倾心于她。蒋讬孙中山将宋美龄许配给他,孙大吃一惊,但表示愿同宋美龄商量。宋美龄当时对蒋并没有好感,主要原因蒋已结婚,有两个孩子。宋庆龄也表示不愿看到小妹嫁给蒋介石,然而蒋对宋锲而不舍,后得到宋蔼龄与宋子文的帮忙,才使事情发展有了转机。但宋母一直反对这门婚事,她不仅因为知道蒋结过几次婚,还因为蒋不是基督徒。
蒋介石自幼受其母王采玉敦诲,信奉佛教。为了与宋美龄结婚,答应当一名基督徒。1927年8月蒋介石下野后,便东渡日本正式向在日本疗养的宋老夫人提婚,并请求允诺。有关求婚的经过,上海《晨报》曾有如下的报导:
“蒋介石于10月3日来晤太夫人,事前蒋系先致电,得太夫人的允可,相晤时,太夫人正在室中研究新约圣经,盖太夫人系一极诚笃之基督徒也。既见蒋,勉蒋为使徒保罗;蒋告太夫人,谓对基督之道,近日亦有信仰,并乞婚焉。时太夫人对蒋对于联姻之手续,即一一办妥,毫无其他问题杂处其间,遂允其请,许以美龄妻之。”
1927年12月1日,蒋介石与宋美龄便按基督教礼仪举行了婚礼。蒋宋结婚后,蒋介石遵守诺言,每天起床后与宋美龄共同研读圣经、祷告,并讨论读经心得。西安事变发生后,宋氏兄妹得到张学良、杨虎城的允许,遂由南京抵西安救蒋。蒋介石后来在《西安半月记》中回忆说:“今日清晨,偶翻旧约,得某章有‘耶和华今要做一件新事,即以女子护卫男子’云云。午后余妻果至,事若巧合,然余妻冒险相从,非受宗教素养极深者,不可能也。”
西安事变和平解决之后,蒋介石进一步表现出对基督教的笃信不渝。据宋美龄称:“不论在什么地方,蒋介石的卧室中,都一定要挂一张耶稣像,以表明蒋总统对耶稣的敬仰与虔诚。”
蒋介石晚年信仰基督愈益虔敬,他在凯歌堂(凯歌堂是蒋介石做礼拜的教堂,此名源自抗日战争胜利还都南京时,为纪念凯旋归南京,才有此命名。凯歌堂在台北士林官邸,恢复礼拜,寓意将来打败中共凯旋而归的一天已不远)做礼拜可谓是风雨无阻。
凯歌堂的牧师周联华是蒋介石的同乡,有好事者问周联华,你在凯歌堂讲道,怕不怕“总统”,周联华答称:“我对蒋介石的第一印象,是他老人家的鼻子以上,大其眼睛部分是有父亲的威严,但他老人家鼻子以下,却如母亲一般的慈祥。我在凯歌堂讲道好多年,从没有害怕过。与其说是我没有害怕,倒不如说蒋介石没有使我害怕,我是像其他教会一样的讲道。”
蒋介石对基督教的灵修生活,从受教之后从未间断。他日常起床后,一起身便和宋美龄一起祈祷默念,洗漱后再读圣经,念几首赞美诗,每当念到耶稣时,蒋介石就脱下帽子,向东方深鞠一躬。晚上10时坐祷告后,沐浴就寝。范希周主编:《台湾政局与两岸关系》第93页,九州出版社2004年版。
蒋介石不仅坚持灵修生活,而且还喜读灵修方面的书籍,特别喜欢读《荒漠甘泉》。自1944年7月起直到病逝前,他每天坚持诵读此书。蒋介石还嫌原译本不够通顺达意,就命王家棫先生重译,经他审查为“革命精神”的修养读物。蒋介石曾说:“我总以为人生在世,特别是在反共抗俄与唯物主义战争期间,无论你有否宗教信仰,也无论你对宗教的观念如何,但是我们必须承认宇宙之中,是一位神在冥冥中为之主宰的。”
由此说可见,蒋介石是国民党内信仰唯心主义的典型。
蒋介石为什么独爱《荒漠甘泉》一书呢?顾名思义,原作者本意是阐明人的境况就像荒漠那样的枯干,上帝的道如甘泉使人获得滋润。蒋介石大陆兵败,退至孤岛偏安,加之国际形势“逆转”,处境艰难。也唯其如此,他对《荒漠甘泉》有了偏爱,他需要的就是这样的甘泉,借此聊以自慰。王家棫所译《荒漠甘泉》一书,每篇之首的标题,都是蒋介石亲笔所撰,可见蒋对此书重视程度之高。
孔祥熙在台湾的梨山修建了一所教堂,破土动工那一天,蒋介石、宋美龄与孔祥熙夫人宋蔼龄全到了,由牧师周联华负责在梨山筹备破土动工典礼。当时梨山还很荒僻,找不到人来帮忙,在无可奈何的情形之下,只好找当地的山胞。山胞对唱歌是充满天才的,周就请梨山教会的牧师临时帮忙组织一个唱诗班。唱诗班组成后却提出—个条件说:“我们可以为你们唱诗,你可不可以请总统证道。”这下子可难倒了周联华,他说:“你们来唱歌已经很光荣了,我实在没有办法请他老人家为你们讲道。”
没有想到在典礼快要结束、祝福之前时,蒋介石竟走到山胞面前开始证道、训话和鼓励。对此,雷鸣远神父称:“我一生业已见过伟大人物,但我能说,梅尔西枢区及蒋介石是我一生中所遇见过的最伟大的两位。”康振楚先生也说:“基督徒生活的四柱,即读经、祷告、聚会、见证,蒋总统对四件事经常不断地做,从来没有间断过。”
逗狗养鱼 莳花养兰兴致高
蒋介石晚年不仅对做礼拜有极浓厚的兴趣,而且非常喜欢逗狗、养鱼、莳花弄草。
蒋介石每天快用完午餐时,一条中型的白狗被放进餐厅里,接着一个侍卫人员拿着盘子,等待蒋介石调拌白狗的饭食。蒋介石非常喜欢这条白狗,自然这条狗对蒋介石也非常亲热。常与蒋相处的牧师周联华,猜想蒋之所以喜欢这条狗,这狗一定是条名犬。好奇心驱使周联华问蒋的爱犬是什么种?蒋介石听后笑而不答。宋美龄一听便知周联华外行,于是问他道:“你猜猜看是什么种呢?”这一问把周联华难倒了。周在这方面的确是外行,只会读圣经、布道。搜寻记忆,他想起在蒋介石官邸的庭院里,看到侍卫官训练警犬,他们受命寻找失物,不消片刻就把一方手帕找到了。周认为蒋的这条白狗一定是千中选一、万中选一的名犬了。
周联华还记得宋美龄也有一条爱犬,它能担任警戒工作,有一次宋美龄和蒋介石开玩笑说:“你假装着打我,看看它帮助谁?”结果周联华看到的场面是:那条狗总是挡在蒋介石面前,不让蒋介石打宋美龄。周联华想:既然宋的那条狗如此乖巧,那么蒋的这条狗一定比宋的那条狗还要灵通。可是他搜尽枯肠,也想不出一个适当的、有名的品种来说出那条狗的出身。蒋介石见周联华回答不出,越发高兴。最后,还是由宋美龄揭穿这个谜底,她对周说:“我告诉你罢,你就是对狗很内行,也说不出它的品种,它是土生土长、台湾生的土狗。”
蒋介石逗完狗后,有时去庭院散步,有时4时半去散步。在庭院散步时,他总是走到水池边,在一张石凳上坐下来。然后将饼屑均匀地抛撒到水中,一会,成群的金鱼蜂拥到池边抢食。此刻,蒋介石异常兴奋,边喂金鱼边像检阅部队点名一样,每条鱼都取有一个名字,有一次他对左右说:怎么今天××还没有来吃?
蒋介石不仅喜爱逗狗、养鱼,而且还特别喜欢花卉,这一爱好鲜为人知。蒋常常将他喜爱而罕见的花卉,陈列在他常去憩息的“兰亭”里。他每次做完礼拜回来,几乎都到种满花木的园艺所里转一圈。蒋对花木的生长观察很仔细,往往比花匠还要细心。不仅如此,蒋还有时亲自摆弄花草。花匠们为蒋介石在官邸里建造一座玫瑰园,他兴致好时,就与花匠们改良花的品种,做插枝的工作。
最让蒋介石喜欢的是那些台湾产的蝴蝶兰。蒋曾对花匠说:“西洋兰太过艳丽,倒不如我们土产的蝴蝶兰,清艳芬芳。”1973年,蒋介石曾要林务局在海拔2600米的高山区,试种在寒带才能生长的牡丹。这些牡丹是日本农校河本教师精心培养改良的,过去每年献给蒋介石一些上品,前后有100多株。由于这些花木不适应台湾的气候,在官邸试种以失败告终。后来这种花木在高山地区试种成功,但蒋介石此时已不在人世了。
衣食住行概况
对于蒋介石的衣、食、住、行,台湾出版的有关蒋介石的传记资料,都认为蒋介石的生活水准还不如台湾一个中等市民。下面是台湾出版的有关蒋介石传记资料的记载:
吴一舟在《蒋介石行谊》一书中写道:蒋介石在食的方面,“早晨喜爱吃稀饭,有时吃一碗汤,用点咸菜。中晚两餐只有两三样小菜,平时在家宴客,总是很普通的四菜一汤,并不备酒。他每餐一小碗饭。招待外宾、记者或侨胞,通常都用简单的茶点,很少举行盛大的宴会。”吴称蒋吃一小碗饭是在日本军训时养成的。“不饮茶,不吸烟,不喝酒和咖啡等刺激物品,数十年来如一日。”他称蒋数十年来从未饮过一杯咖啡,喝过一杯酒或吸过一支烟。
《伟大的总统──蒋公》一书的作者也说:“蒋介石每日用餐以青菜、豆腐等植物性食物为主,只求摄取营养,不求奢侈,不但烟酒无缘,连茶也不喝,经常饮白水。”他还引证国民党元老吴铁城的话说“蒋公平素生活上的享受,和苦行僧、清教徒无异。”
对于衣着方面,蒋介石不太讲究,但特别注意整洁。他在接见外宾或遇有重大活动时总爱穿军服或礼服,平时在家总喜欢穿中山服或长袍大褂。
也有舆论说,蒋穿的衣服多为细软旧衣。一件衣服,总要穿6~7年以上。他在重庆的一件旧黑披风,虽领口已破,也一直未制新的,照旧穿用。平时军服三套,内衣和毛衣各两套,多是补了再穿,不忍扔掉。
上述说法确有其事,因为在慈湖灵枢暂厝处与“中正纪念馆”,蒋的遗物都有展览。
对于住的方面,蒋介石的住房很简单,不追求豪华,除了必要的设备外,从没有特殊要求。在蒋介石的住室内,往往挂两幅肖像,一幅是孙中山像,一幅是耶稣像,室外客厅往往挂一幅宋美龄亲自画的画。宋美龄晚年对中国画兴趣极浓,一直从事绘画。她用均匀的笔触描绘优雅的花卉,有人说她画的淡墨山水,细致得像布鲁塞尔的花边。宋曾说:“我晚上未能入眠时,就画画。”经常是宋画画,蒋题诗。一次,蒋为宋画的题诗是:“风雨重阳日,同舟共济时,青松开霁色,龙马纵云旗。”
除了在草山即阳明山修建的士林官邸之外,还有以下一些官邸:
慈湖官邸:位于台北桃园县大溪镇东北角。因此地有一个较大的水面,经人工改造后,蒋介石为纪念母亲王太夫人,就改称为“慈湖”。在湖畔四周栽种了许多花草树木,并仿浙江奉化故乡房屋式样,兴建了一排排平房。蒋介石与宋美龄每月来此都要小住几天。蒋病逝后灵柩暂厝此地。
角板山官邸:位于桃园县境内,距慈湖约10公里处。该地风景秀丽,古木参天,景色宜人。官邸就在角板山公园旁边。
涵碧楼官邸:位于台中著名的日月潭风景区。早在日本统治时代,因多人至此游览,日本人在那里修建了许多招待所,涵碧楼就是其中之一。蒋介石夫妇来这里小住时,往往是有重大事情需要考虑决策。每逢国民党中央召开全会、代表大会及行政院和台湾省政府改组,各部、会人事更动等,蒋介石总是来此住上几天。国际上发生与台湾关联的重大变故,有时也到此来考虑应对之策。
西子湖官邸:位于高雄市内,以便蒋介石夫妇到台南视察时休息住宿。高雄市政府特在西子湾地区,种植花木,修整道路,改善环境卫生。
对于行的方面,蒋介石每次外出时,经常有同一类型的小汽车四五辆组成的车队同行,以防不测。从士林官邸到总统府,沿途要经过圆山、中山桥、中山北路一、二段、中山南路、介寿路等地段,全程约4公里。为了保证蒋介石的安全,在路上畅行无阻,在车队未出发前,沿线布置便衣岗哨,车队经过的各道路口所有红绿灯装置,一律开放绿灯。但在中山路北段,有一处通往基隆、宜兰、苏澳的铁路平交道,每天火车来往频繁,在经过平交道时,都要将栅栏放下,以保证公路车辆安全。当蒋车队抵达时,就要停车等候,不仅对蒋安全构成威胁,而且影响办公时间。
当时有人向时任台湾省政府主席的严家淦建议,希望能由台湾省铁路局会同台北市政府,在该处平交道上,兴建一座公路天桥。严家淦遂下令建桥,桥建好后命名“复兴桥”。很多人认为桥下可设摊营业,但也有人认为设摊营业会影响蒋的安全。后来有人将此问题提交省府委员会讨论,经争论之后,严家淦作出结论,认为兴建“复兴桥”的目的,原就是顾虑总统安全问题,遂不准桥下安置部分摊贩。