有一颗星，躲在无人注意的角落读书。（图片来源：Pexels）
阿力金吉儿
有一颗星，躲在无人注意的角落读书，在书店关门以后；浩瀚的宇宙没有谁会注意到一颗星没有归队。
小小的星，于暗淡而整齐的书堆里小心地一闪一烁，漫漫长夜，凭借自己的光，继续将手上的武侠小说读完，再蹦蹦跳跳到园艺设计类的书架取书，他原想找这一类的书，只是不巧先看到武侠小说就迷住了。他想在自己身上种些植物、做些亭榭流泉造景，因为他觉得自己太荒凉了。星星之间都传说，地球植物有优质的灵魂。
晃到食谱书区，他没看过、没吃过食物，也从不觉得饿，他想：“我应该也有味觉，例如寂寞尝起来味道就介于食谱中描写的盐和醋，只是我疏忽这项官能而已？”他用眼睛拍下食谱，或许等身上的植物长大了，就可以试着用来做菜。
微微曙光透进窗，小小的星警觉地避到角落以免被发现。白天星星是无法回去天上的，太亮了，看不到回家的方向，必须等晚上北斗和各星座就位和指引。
他知道有很多星星常会到地球的书店，星星总不方便在网络书店下订单，然后寄送到宇宙吧？
最近倒闭许多书店，逛的人也稀少，乐得小部分激进的星星提前溜到地球，违反“必须在书店关门以后”的时间规定；绝大部分的星星仍是守法的，且严守跟人类保持友善的距离。
在书店关门以后，是星星耽读的时光，读到银河都安安静静、读到经常忘记回家，让天上的妈妈都担心了。
床的觉醒
所有的床都站起来，推门外出。
床们换上各色干爽床单，褪去烟味、体味、沐浴乳或香水味，抱着各色绒毛宠物似的枕头，行走街上，跟路树打招呼，绿风袭来，床单性感地飘飞，仰望蓝天，白云对床眯眼吐舌扮鬼脸。
长期卧着的床开始学习散步、快走、慢跑，弹簧关节发出经年累月压抑的叹息声、接着是喘息声。
床走进便利超商，买了运动饮料和一份晚报，付钱时，从床底下掏出梦，各式各样的梦是床储蓄多年的财富，店员说：“梦没办法找零耶～～”床微笑道：“没关系，剩下的梦你留着用。”
床的灵魂是从人那里交换来的，代价是被人躺（奇怪的是身为人总是很容易累）。自从床有了灵魂，就想做自己，不想再被压迫，重拾做为一张床的尊严，所有的床如今都昂首站立，大踏着步向屋外走去，不再仰人鼻息，大口呼吸新鲜空气。
晚报上斗大的标题写着“自从人没有了床……”照片里的人们四处坐着睡、站着睡，浓浊的鼾声正弥漫人类世界。而清醒的床，也开始有着一躺下就整夜失眠的症状。
这是一个兔子与乌龟的故事。（图片来源：Pixabay）
兔子睡
兔子：“我整夜都在梦乌龟会做什么梦？”
乌龟：“我梦见另一只乌龟，只是形象浮现很慢很慢。”
兔子：“乌龟也有爱情吗？”
乌龟：“当然，只是酝酿很慢，却心意很深。”
兔子：“也会分手吗？”
乌龟：“我们感情厘清很慢、说再见很慢，等明了彼此不合适，时间就已经很老很老，没力气告别了。”
兔子：“你已婚？”
乌龟：“没。但有喜欢的对象……”
兔子：“你会梦见赛跑吗？”
乌龟：“嗯，都是慢动作镜头，很像以前琼瑶式电影男女主角在沙滩或森林追逐……”
兔子：“我们得开始‘龟兔赛跑’了吧。”
兔子跟乌龟赛跑的时候，兔子频回头，乌龟却从不向后看风光，因为脖子得伸很长，太费劲，“也不是费劲的缘故啦，总觉得过去的风光，过去就过去了。”乌龟淡定说。
兔子经常在白天睡觉，夜晚较活跃，乌龟呵呵笑说：“大白天比赛跑步，你当然会困，啊对了，告诉你一个秘密喔……”
兔子：“什么秘密？”
乌龟：“当你小睡的片刻，我并没有一直跑喔！”
兔子：“咦？故事不是这样的。”
乌龟：“我没有跑，因为我觉得你睡着的样子超可爱。”
兔子突然脸红：“呃，乌龟一直看兔子睡觉？！”
乌龟：“你经常蹲着睡，神经质地眯眼，眠很浅，有时会颤抖几下仿佛梦见自己被追猎，或有时翻身一式贵妇躺。跟我们乌龟不一样，我们睡觉时前脚会摆动，有助于呼吸匀畅，我们睡得很深，做着很慢的梦。”
“童话不是大家想的那样，”乌龟说：“之所以答应兔子赛跑，是因为……我老早就透过阅读而知道你会在中途小睡片刻，我喜欢看兔子睡，卡哇伊捏，至于赛跑的终点根本不重要，若以胜负看待这场比赛，就亵渎了爱情。”
兔子很慢很慢才反应过来：“蛤！”
时光回溯截取软件
岛上开始流行一款手机，内建的时钟指针逆着走，现实的生命每前进一秒、指针就倒退一秒，现实的生命每前进二十四小时、指针就倒退二十四小时……以此类推。时钟设定以“五十岁”为基点，目标客户是中老年人。为何是五十岁？因为是健忘症严重好发的年纪。
例如，你从五十岁活到了七十岁，那么你的时钟同步倒退二十年，也就是你在七十岁时透过手机连线可以看到你三十岁的影像。如果你活到一百岁，时钟就等于倒退五十年，正好看到自己零岁刚出生时的模样、看到你年轻父母如何欢喜宝爱你这个新生儿。
手机内建的时钟是结合一组App名叫“时光回溯截取”，你说像哆啦A梦的时光机吗？不，你不能回到过去改变什么，你只能在现世当下透过手机观看过去，而且每个月要付费给软件公司，“‘观看自己’也要付费”听起来很荒谬，但事实就是这样。
App功能还没厉害到可以任意调整，例如你七十岁就只能在手机看到三十岁的影像，不能一下子就调到十八岁，亦即“你活多久、才能往回看多少”，公司也顺势推出个人化的怀旧商品、贴图、长辈图，七十岁老伯传出的长辈图是他三十岁和情人合照的长相，这让老伯很骄傲，活得愈久，别人看到你手机传出的影像愈年轻。
在愈来愈往死里去的日子，更多中老年人低头查看手机内一天比一天年轻的自己，过去那些快乐、懊悔、悲伤、寂寞、恨与离愁的种种日子也一一浮现。
原本因为五十岁以后怕自己健忘症急速恶化，才买这个App，后来趋势变成，中老年人“拚命长寿”只为了从手机看一眼儿时的自己、儿时的父母动态影像。
手机已经发展到人机一体，可以传感生命灵魂，你死的那一刻－－譬如九十岁3月9日死，公司会在网络直播你十岁的3月9日那天（和那个时代）的生活。
渐渐地，中老年人并不是因为害怕健忘而下载“时光回溯截取”App，在岛上变成一项“寿命竞赛”，满街灰发白发皱纹的中老年人，为比赛谁可以传出更年轻的贴图和影像而努力撑更久，把忘掉的往事都浏览回味一遍，这已成为岛上五十岁以后的人们余生最有意义的一件事，即便渐渐老去和死去是无法改变的。
