韩秀与外交官先生杰夫合影。(摄影:岳芸/大纪元)
我最早知道韩秀的故事是在2005年,《大纪元时报》有对她的专访报导,《看中国》网刊登了她的文章《我家保姆的故事》。此后又看过《美国之音》和《自由亚洲电台》对她的访谈。2014年美国《新唐人电视台》又对韩秀做了《一个美国女孩在中国的经历》(上)视频节目。最近在看《开放》杂志网时,见到了岳芸和林帆写的网文《韩秀 在中国长大的美帝孤儿》。由于十几年来韩秀的作品在中外已经广为流传,她的故事已经为不少人知晓,但是由于读者或观众观点不同,文化程度不一,因此对她的评价褒贬自然不一。我也写写这一题目,是为这位经历非凡的文化新秀做一个传记,以备考。
韩秀是个美国作家,1944年9月19日生于纽约。成名前曾任教于美国国务院外交学院,及约翰.霍普金斯大学国际关系学院。1982年她与美国外交官湛佐斋(Jeff Buczacki)结婚,育有一子,在华盛顿DC她有一个幸福的家庭。
韩秀的作品很多,已经出版三十多本书,比如自传体小说《折射》、《一个美国女孩在中国》,其他如《团扇》、《多余的人》、《生命之歌》、《涛声》、《寻回失落的美感》等。她曾荣获纽约第四届万人杰新闻文化奖,台北第四十二届中国文艺协会文艺奖章。
说起她的家庭出身和个人经历,则是一个既奇特又非凡的辛酸往事。
她的父亲叫韩恩(Willie Hanen),是在中国抗日战争期间,美国派驻中国支援抗日的外交武官,(1943年至1945年在重庆),在1948年,她父亲是驻新西兰使节,到他父亲回到纽约时,韩秀已经离开纽约,在去中国的途中了。直到1968年其父去世,她也没再见过父亲一面,她是从外祖母那里知道父亲的情况,在上中学时外祖母才将其父的照片给她看。
她母亲是留学美国的华人,名字叫赵韫如,1950年回中国后,是人民艺术剧院演员,1952年她向中共“交心表忠诚”,写过“揭发”其丈夫韩恩的材料,表示与韩恩断绝关系,划清界限。“文革”期间她遭到红卫兵造反派批斗,也许是她自己“造业”的报应。
韩秀在一岁半时,也就是1948年9月,她母亲把她托给美国的Dr.Swff夫妻,由纽约乘军舰将她带到上海,交给韩秀的外祖母。
她的外祖母叫谢慧中,曾就读于日本帝国大学学经济,毕业回国后在其父家族所属的上海交通银行就职,并在国民政府就职过。韩秀是由外祖母带大的。1949年外祖母带着她从南京移居到北京。自从她们到北京后,中共政权曾叫她外祖母为其服务,但被这个有传统道德观念的妇人拒绝了,她说她“只给一个政府做事”。(中国传统观念中有“忠臣不事二主”,“烈女不更二夫”之说)。他们就靠外祖母的积蓄和为中国书店修缮古籍善本的收入谋生。五十年代中期他们搬到北京干面胡同,曾与老舍等为邻。幼年的韩秀,外祖母给她的启蒙教育就是教她《三字经》、《千字文》、《千家诗》。
在中共统治下,由于她家庭出身的历史背景,社会制度就给她的人生道路,设定了重重障碍。在学校,当别人用异样眼光看待她时,外祖母教她不要计较这,要努力学习,祖母说只要她学习成绩好,别人也拿她没办法。外祖母还引导她继承中国传统文化和道德观念。比如,在她10岁时,中共推行简体字,外祖母就对她说:“简体字它有一个很大的败坏作用,可以称其为欺世败祖行为,将来中国人会不认识中国字。”在学校和教科书教简体字,她在家里就跟外祖母学正体字。外祖母还告诉她,传统道德不能颠覆,否则中国人安身之命的那块净土就没有了。外祖母还引导她遇到挫折不要低头,宁可站着倒下去,也不要委曲求全。要有一个强健的身体,遇到挫折才能撑得住。这些教诲对她的人生成长都很有导向作用。她曾获得一本《安徒生童话集》,这是份给她的生日礼物,她对里面的“丑小鸭的故事”记忆犹深,对她的人生也有激励作用。
她曾就读于北京女12中,成绩一直保持优良,高中毕业于北京大学附属中学,得银质奖章,但高考就遇到了挫折,她喜欢数学物理,只想报考清华,学工科,人家告诉她不妥,她只好也报考其他院校。结果通知单下来,信封上印着一行字:“此生不宜录取”。
学校党的书记找她谈话,说只要她能写一份与她父亲断绝关系,划清界限的材料,她就可以上大学,否则将被送到农村插队落户。但她清楚的知道她父亲是在中国抗日期间,来中国援助抗日的,他没有做过对不起中国的事,因此她不能做这种违心的事,于是她选择了去农村插队。
1964年至1967年,北京市长彭真的家乡在搞知识青年插队落户试点,于是她就到了山西曲沃农村,在凤城人民公社插队落户。由于她在农村表现好,还担任了小学教师和广播员,1965年还担任了扫盲教师,与农民有广泛接触机会,了解了中国社会底层民众的勤劳朴实品质,和待人诚恳的感情。
1966年“文化大革命”爆发,彭真被揪斗,韩秀的母亲遭揪斗,外祖母家被红卫兵抄家。韩秀父亲的遗物和她的出生证、美国护照也被抄走。当她遇到新疆建设兵团在内地招人的机会时,为了远离批斗,她选择了去新疆建设兵团。
在去兵团的途中,她在大同下车,转乘去北京的列车,又去看望了外祖母。她所在的新疆建设兵团是南疆的农三师四十八团,连队在塔哈拉玛干沙漠里的巴楚。她在那里熬过了9年的艰苦岁月,并有机会同当地维族牧民接触。兵团生活再苦再累,她始终坚持要活下去,她不忘她是美国人,美国是她的故乡,她要寻找机会回到美国。用她的话说,就是“怎么苦受什么罪不要紧,但是不可以把自己心里头的那块净土都丢出去”。爱读书是她的好习惯,早在上学期间,她就阅读过不少经典名著,在新疆九年,她也没放弃读书,这也为她后来能成为一个作家奠定了基础。
机会终于来到,中美建交被提到议事日程。1971年美国派基辛格到北京与中共官方会谈。从1974年开始,中国政府允许知识青年返回城市。1976年2月她被告知母亲已经被“解放”。作为独生女她可以返京,但她何时能走,还要等北京“知青办”的消息。在此背景下,中共要对美国摇橄榄枝,她被当作礼物,对美国表示友好。1976年兵团接到来自邓小平办公室的一份公文,说“此人不宜留在新疆”。兵团通知她可以回北京了。她归心似箭,立即动身启程,又经过了一番日夜兼程旅途劳顿,回到了北京。她心里明白,只有在北京,才能更方便地实现她回美国的计划。(待续)
注释:
1.修缮古籍善本,这是一种特殊的文化技艺,就是将损坏的古旧书,用手工操作修补复原。使用的工具有剪刀、木槌、石质压板、笔墨、喷壶、刷子、镊子、针线等。使用的粘结剂是一种用面粉加上明矾、蜂蜜、花椒、桂皮等粉做成的特制的浆糊。
2.中国书店创建于1952年,是一个以进行收购古籍和出版、销售古旧书籍、国画业务的书店。在北京曾设有多个分店,在我记忆中东单、琉璃厂、前门外大街、西直门内大街都有。
3.知青办,这是中国政府在“文革”后,为落实到农村插队落户知识青年返回城市的政策,临时设立的安置返城知青的办公室。