冥冥之中，似乎一直有条因缘线，将我们彼此困绑，再也分不开。（图片来源：Adobe stock）
我第一次做试管婴儿，子宫外孕，虽然不算真正怀孕，但我始终自欺欺人，相信那一次，我根本流掉一个孩子。这种情结，也投射在每一个已结的漂亮珠胎上。每一次，当我将所照的超音波图，像珍藏的老照片一般拿出来翻阅时，我的心就要痛一次。
我儿来家试住时，刚好八岁。掐指一算，他出生时，正好是我子宫外孕那一年。我因此认为，老天夺走了我一个孩子，竟然还了一个回来。我儿子也有类似情结，他经常问我：“为什么我不是从你肚子里生出来的？”我斩钉截铁回答：“谁说不是！你根本就像从我肚子里蹦出来的！”
我和老公都很开明，当尝试试管失败之后，立刻决定领养。老公是独子，从小由寡母带大，没有养儿防老、传宗接代的观念，也不迷信血统。我婆婆更是伟大，我做了七次试管，从工厂开张、做到工厂倒闭；从第一次打得出六个卵泡、到最后无疾而终，最后还是她喊停的。
所以老公和婆婆在决定孩子性别时，不约而同要了女生。我原本就喜欢小男生，加上，我毕竟身为杨家的媳妇，势必得有多一层设想，所以在填写性别时，坚持要个男孩。
男孩、女孩在我们家，不是问题。问题在于，我们即使再开明，毕竟能力有限，还是排除了几项条件。
我以前不相信缘分，但打从一开始，儿子就与我们十分投缘，像是零距离。冥冥之中，似乎一直有条因缘线，将我们彼此困绑，再也分不开。很快地，我们决定将城门打开，无条件接受他。就算未来掀起狂风巨浪，我们也在所不惜。
果然，自从儿子到我们家以后，不管姓杨的、姓黄的、老的、少的、堂的、表的、远的、近的，没有一个人不喜欢他。我们第一次旅行，到日月潭三天。贝比一进旅馆，看到两张大床，兴奋得又叫、又跳；还举起抱枕，做举重状，把我们逗得哈哈大笑。第二天，他与我们一同骑自行车，一马当先，毫不畏惧，一股脑往前冲，让我的目光完全无法从他身上移开。
他与我老公划船，两人一前一后、亦步亦趋，默契十足，就像一对相处多年的父子。他的生性乐观，无时无刻不在笑，幽默风趣，很爱说笑话，尤其很爱表演，夸张的表情、逗趣的动作，童言童语的，总是扣人心弦。他常要我们抱，在我们身上爬来爬去，让我们饱尝亲子之亲。我和老公常在送他上学后，开车前往办公室的路上，回味他的一举一动、一颦一笑，两人喋喋不休，说个不停，内心感到幸福洋溢。
可是我慢慢发现，他虽然很开朗，但在心底好似夹藏着许多秘密；他很童真，但体内却又像住着一个大人；他的身躯，比同年龄孩子瘦小许多，却早熟得比任何人都还要快。我常趁他洗澡、睡觉的时候，发挥记者功力，向他一点一滴挖掘。每一次，他都会不经意地倒出一些。有一次，我们行经一家医院，告诉他：“贝比，你就是在那家医院生的！”他挑头看了一眼，似乎陷入复杂情绪。
“你不想养我了啊？”“不！我说过，要把你养到大！你甩不掉我的啦！”刚来的时候，他有些不安全感，所以只要我们一生气，他就会以为：“你们不想养我了啊？”更令人一度忧心的是，他因为贪玩不睡觉，或是只要输棋就会大哭、大闹。若再经过我责骂，情绪更显激动，会作势去撞墙或是拿起枕头，拼命打头。最后一定会蹦出一句：“我想死！”
我第一次听他这么说，觉得事态严重，难过得掉眼泪！“你是说真的、还是说假的？”“真的！我就是想死！”他又说了一遍！他绝不会无缘无故这么说，而且每次情绪一激动，一定上演同样戏码。我若找不到其中根源，斩草除根，我怎么能安心？
他晚上跟我睡在一起，小孩多半怕黑、怕鬼，不敢一个人睡。他刚来的时候，还维持过去的习惯，即使睡觉依然全副武装，外衣、外裤，都穿在身上。他的身形实在迷你，当整个人藏在被子里时，若不仔细看，会误以为他突然失踪。他刚来的那几天，我因为缺乏经验，加上没带眼镜，睡到半夜突然发现他不见了！脑海中立刻闪过不好的念头：“他是不是走了？他该不会从楼上跳下去了？”我立刻翻身起来，疯狂地在楼上、楼下找着，一路叫着他的名字。
我甚至还打开门，到院子、阳台上查看。整个人快要疯掉！我告诉自己要冷静，开始放慢脚步，一层楼、一层楼搜，依然找不到，回到房间跌坐在床上，完全不知所措。当我正徬徨无助时，突然灵机一闪，将被子一把掀开，不禁哑然失笑。他其实好端端地在被窝里睡着，是我想多了。
我们之间，曾经为了一些小事闹情绪。他平常连上个厕所都要我陪。可是有一次他竟然赌气，一个人跑到三楼去睡。我僵持了一会儿就投降了，赶忙下楼找他，竟发现他坐在黑暗之中，若有所思，令人心疼。他常常在失意时，一个人坐在客厅沙发上，像掉进深海，小脑袋瓜里不知道在想什么？“我可以回去啊！”他刚来的时候，经常这么说。语气中充满着刚毅与不确定感。他的表姊、表哥有次北上，带他去逛东区周杰伦的店。或许是他走得太累了，一个人坐在角落里，眼神哀伤，看着表姊举起的镜头。
他最后一次哭闹，呼天抢地，像个青蛙一样，跳来跳去，拿头去撞枕头，说他想死的时候，我已老神在在，静待他闹够了安静下来。有一次，他看我不像过去会伤心落泪，竟然用眼睛偷瞄我，还忍不住笑了出来。我才恍然大悟，那不过是他抗衡的武器，想博取我的同情，要我臣服。“唉哟！小孩也会有情绪嘛！”当他的诡计被拆穿之后，他这么自圆其说。
日后，我不曾听他再威胁“想死”，也不曾看过他像青蛙一样，激动乱蹦。他反倒像一颗颗经培养皿培育而成的胚胎一样，游进我的子宫里，牢牢抓住我的子宫壁。自始至终，我从来没有求取过专家意见，却自行找到解方。那个解方叫做“爱”。他服用了以后，日渐茁壮，而且久病成良医，相对地，也把我们治愈了。
本文节录：【贝比来了】一书
