1972年9月，日本首相田中角荣访问中国，和毛泽东在一起。（AFP/Getty Images）
我的姥姥家在雁北农村。
“大干部、小干部，一人一条化肥裤。前面是日本，后面是尿素。裤裆里写着含氮量，隐约可见百分数。”这是上世纪七十年代初，雁北农村流行的一首童谣，那里的孩子们都会唱。
这样的歌词现在听起来很可笑，但实际上是很令人痛心的。我们的人民在党的领导下搞了三十多年，竟然为争抢一条尿素袋子而剑拔弩张。
那时，我国刚刚同日本邦交正常化，进口尿素极其有限。一个公社分配下来的尿素指标不过两万公斤，可得的尿素袋，四五百条而已。加上县里截流，能分到三百来条袋子足矣。这对于几万人口的公社来说，僧多粥少、杯水车薪。因此就出现了五花八门争夺尿素袋子的现象。
据说，堡子湾公社的机关干部们每年按人头扣工资1.6元（每条袋子八角），由会计直接送至供销社主任手中，并郑重传达领导指示：“保证供应，注意影响。”为了保密，只好暗度陈仓。不用搬运工，由供销社主任亲自带领仓库保管员，连夜开仓，秘密腾挪清点后送往公社。
表姐夫曾给公社革委会副主任写过“斗私批修”心得，获全公社好评。那位副主任脸上有光，黑夜亲自打着手电筒到仓库，给他也打闹了两条尿素袋子。
那是个物资匮乏的年代，大部分的农民都还穿着自己织的老粗布缅裆裤。谁要是有条化肥裤，说明他在村里大小也算个人物。小日本进口的尿素袋子就是结实，里面衬一层透明塑料纸，外层用化学纤维织成。格外柔软细腻，比那黑粗布结实多了。做成裤子，耐磨经穿、笔挺好看。所以村里来了尿素，剩下的袋子，就成了一宝。干部们私下里就偷着分了。
不用花钱，就能穿进口服装，别提有多风光。有时只是为了几条袋子，不惜将白花花的尿素一通乱撒。
尿素袋子都是白色的，上面的商标文字又多又显眼。用来做裤子必须染成棕色或黑色，才能盖住文字。也有些人未经染色就用来做裤衩，裤裆前后便分别有“净重50公斤”“含氮量45％”的醒目文字，成为笑谈。可那靛青染料，经雁北苦涩的盐碱水一洗，屁股蛋子上“尿素”两个大字，就会慢慢地显现出来，成了童谣中唱的那样。那几年，只要屁股上清晰地看到尿素两个字的人，不用问，准是村干部。
那几年，只要屁股上清晰地看到尿素两个字的人，不用问，准是村干部。（网络图片）
当然也有例外。听表哥说，得胜堡有个小寡妇，也是第一批穿化肥裤的人。她缝制的时候不懂得把字挪对开，一个屁股蛋子上是个“日”字，另一个屁股蛋子上是“本”字，遭到人们的讥笑。大家都知道她和村支书过着，她不在乎，村支书更不在乎，尤其村支书完事后还与人们津津乐道。那个小寡妇只要从人前走过，人们就问她：“你屁股蛋子上印的是甚字呀？”她说：“不认得！”于是有人说：“那是‘日’呀，你活了半辈子了，连‘日’也不认得？”她说：“你姑奶奶就是不认得，咋啦？”
经久耐用的化肥裤一般农民兄弟穿不上，只有羡慕的分儿。表哥那时在兴荣区矿上挖煤，听他说，直到1972年夏，经有关部门批准，当地供销社才开始向矿上干部、职工供应日本产的尼龙尿素袋。每人限购两条、每条七毛钱。由单位造名册，经审批盖上公章后到指定地点统一购买。因为数量有限，此物仅限贫下中农子弟，地富反坏右谢绝购买。
两条尿素袋正好够成年人做一条长裤。所以那几年化肥裤成为矿区工人阶级的流行服装，令农民兄弟眼红。
在农村，因为这种化肥袋子多被社队干部弄走了，因此社员们意见很大，说社队干部搞特权。意见反映到大同市委，市委领导批评了开后门的事。决定今后尿素袋子必须公开定价后在各公社的供销社销售，社员们可以自由购买，这才平息了一场风波。
舅舅说，那年刚过完年，得胜大队的四个小队，共拉回200袋尿素，准备春耕生产。队长在春耕生产大会上，做了慷慨激昂的动员报告。从帝、修、反亡我之心不死，到阶级敌人随时随地妄想复辟反攻倒算；从斗私批修，抓革命促生产，到今年一定要夺取农业大丰收，吐沫星子都快吹干了。
最后，队长动情地说：“我再说一件小事：今年的尿素袋子，哪个大小队的干部们也不准私分。我们准备给春天上河的民工每人发一条，让大队上河的民工都能穿上结实的裤子。这是严肃的纪律问题，谁违反了这条，我就狠狠地收拾他！”
此后，许多社员也能穿上化肥裤了，表哥也喜气洋洋地穿上新装出工。他的白衬衣是面粉袋改的，胸前胸后盖有几个“面粉厂专用”的紫色图章；裤子虽经染过，但腿上的“株式会社”几个字仍清晰可见。
表哥说，那时知青们把尿素服称之为野战服。爬山涉水，所向披靡。还有人打趣道：衬衣上的几个图章点缀得恰到好处，自然而不脱俗套，穿上风度翩翩，有高等华人的样范云云。
化肥裤终于时兴起来了。小孩子穿上，大人再也不怕他们撒野磨坏了裤子。后生穿上，多脏的地里营生也不怕费裤子。尤其冬天套上化肥裤，腿上还挺暖和。但妇女们夏天不愿意穿化肥裤，因为裤子迎光一照，下身被描得清清楚楚。还有的化肥裤不容易上色，白花花的。人穿着走，有点家里死了人的意思。
后来我也有幸从表哥那里得到两条尿素袋子。母亲把袋子洗了一遍又一遍，再用深颜色的染料一染，破天荒地给我做了一条裤子。我高兴地睡不着觉，第二天穿着去上班很是风光。师傅们发现我穿了一条上面居然连一个补丁都没有的新裤子，有点像哥伦布发现了新大陆一般惊奇。纷纷围着我，死死地盯着我的东洋裤子，露出艳羡的神色来。我掩饰不住内心的喜悦，竭力装出平静的样子说：“进口的，小日本造，这种东西就是耐穿！”
也有个别同事说风凉话：“看着挺帅，不值一块；远看毛料裤，近看是尿素；走起来三级风，实际稀球松。”尤其在太阳的照射下，我的裤子上还能隐隐约约地显示出“株式会社”的字样，有人便在背后冲我大喊“株式会社！”我很生气，就回敬他们：“别眼红了，你想穿还没有呢！”惹得师傅们哄堂大笑。记得一个师傅问另一个师傅：“你说日本鬼子个子长得毬高高，狗日的尿泡还真发达啊？咋日鬼的能尿那么多？能提炼出那么多尿素来？”
听说上世纪七十年代，法国总统蓬皮杜曾经去大同云冈石窟参观，途中还顺便去附近的社会主义新农村进行了访问。为了给中国人民长志气，上级还专门提前给那个农村拨去了大批的尿素袋子，供乡亲们做裤子用。
大同是蓬皮杜先生的出生地，当地政府非常重视。那天，他所到之处，成百上千的少先队员手捧鲜花夹道欢迎，齐声高喊：“欢迎您！蓬皮杜！欢迎您！蓬皮杜！”后来越喊越激动，节奏越来越快，用浓重的大同儿化音喊出来竟成了“欢迎您儿！盆皮冻儿！欢迎您儿！盆皮冻儿！”是不是挺有意思？
那天，蓬先生对大同的社会主义新农村不知作何感想，但随访的新华社记者在后来的回忆录中说：我惊异于那个村庄的富足，因为社员们都穿戴的非常整齐。后来走近了仔细一看，才知道裤子都是用尿素袋子缝的。他感叹地说：伟大领袖提出的“洋为中用”的号召，终于在这个地方得以实现了。
正是：
做成裤子乐陶然，
不串亲友不舍穿。
今日喜迎蓬皮杜，
权作正装亦释然。
