用心投入的乐趣，能让日子变得不一样。（图片来源：Adobe stock）
“经历自我”是让光阴虚度的元凶
让日子特别以至于难忘很简单，因此这带出了一个问题：“为什么我们不去做？”或是说很少人肯为此下功夫。答案是因为“自我”其实有很多个：
．“预期自我”思考、规画与担心未来。
．“经历自我”活在当下。
．“记忆自我”回顾过往。
想要创造更多回忆（并因此创造更多时间），就要重视预期自我、记忆自我多于经历自我，而这背后需要相当的自律。
谈到愉快的探险，预期自我和记忆自我倒是时常联手。纽约大学心理学教授莉拉．达法奇说：“这些涉及了相同的大脑系统。”为了预期或记住一件事，人的头脑会运用熟悉的景象，建构现在并未发生的事（不论事情曾经发生过或纯属想像）。达法奇说：“大脑才不管什么时间。”
预期自我是负责计划未来。如果想像一下这个自己，他可能正在看加拉巴哥群岛的纪录片，检视休假计划，思考何时能成行；或是从朋友那里听说美术馆某展览超棒，并发现周五晚上也许很适合去。预期自我有打算之后就开始衡量计划，想像亲临的情况，如果感觉够强烈，到时就能拉着经历自我付诸实行。
如果你订下七月的海滩小屋，就能为三月许多烦人的通勤带来温暖。的确，大多数的快乐可能都是来自于预期。如果你周六晚上向最喜欢的餐厅订了位，某种程度能够想像用餐时的愉悦。不过这跟用餐当下的愉悦并不同，可以延长为好几周。
记忆自我堪称是预期自我的伙伴。当你看着桌上跟孩子的合照，这个自我会露出微笑。拍照时是春天的某个周六，当时一家人造访植物园，一切美好、快乐，小宝宝伸出肥肥的手指，抓着年轻的你的脖子。这种记忆能挺过时光的淘洗，任你回想，在时光之流留下印记。
我们能期待好几年后的未来，记得好几十年前的过去。问题在于当下是由经历自我来主宰，虽然当下很短暂，却对人的行动有不成比例的影响力。记忆自我很爱那张在植物园里跟孩子的合照，但有点站着说话不腰疼。回忆过往很开心，想像未来也很开心，但当下通常很少能开心。
那时为了带孩子们去植物园，经历自我必须哄六岁的大儿子：“不要哪儿都不肯去。”两岁小女儿的尿布在踏出家门时爆开，还在车上吼叫哭闹，把奶嘴乱扔，这些实在讨厌。
预期自我觉得周五晚上去美术馆很棒，不仅门票免费，还有酒吧和音乐；记忆自我之后会开心回味一幅幅的大师名作，甚至认识能一起品尝夏多内红酒的新朋友；但经历自我只觉得刚结束一天的工作好累。周五当晚天气湿冷又下雨，交通壅塞，这一切全由经历自我来面对。
经历自我很厌恶这种不公平的分工，所以一肚子不爽，决定忽视预期自我和记忆自我，拿出一个显然没错的说词搪塞：“我很累。”下周五美术馆又不会跑掉，今晚看看电视就好，于是当下的轻松愉快战胜了辛苦上路。哲学家罗伯特．格鲁丁（Robert Grudin）在《时间与生活的艺术》（Time and the Art of Living）写道：
“我们把当下纵容为骄宠的孩子。”我们顺从一时的兴致，滑着一则则脸书贴文─虽然贴文者只是从来都没有好感的高中同学，而这段时间从此消逝，仿佛不曾存在过。
如何不被“经历自我”主宰？
这种困境没有简单的解答，因为人们往往超级不在乎未来的自己，所以很多人都没有好好存退休金。
然而，我确实认为了解这个人性本质将有帮助。每当发觉我太过听从经历自我时（小朋友电视看得好好的，而且车程要四十五分钟，你才刚喝过咖啡，最后会需要找厕所……），会先暂时打住一下，提醒自己现在是一场独角戏，但其实应该由三个角色一起演出，接着反复诵读两个口诀：
．想计划吧！
．做就对了！
对我来说，如果预期自我想做某件事，记忆自我会乐见那件事被完成，甚至经历自我会对某些部分乐在其中。虽然现在我真的好累，但反正人生就是一场累，况且有意义的事情也能激发干劲。
我也会想，时间都将过去。无论今天的我做不做什么，下一个二十四小时都会到来。今天可以“一事不做”（准确来说是“做没意义的事”），也可以做些有意思的事。至于这件有意思的事，就算那个预期自我不敢坚持，时间总会过去。只要做这事不会杀了我（绝大多数不会），通常就有好的回忆，我可以坚持。
所以我坚持了。不久前，十二月的某个周日，我迟迟不去做明明合适的所有事情。气象说会下雪，而那天的行程是在长木花园跟圣诞老人共进早餐，带山姆去摔角队，再陪他搭火车去纽约和其他孩子及老公碰面。
老公想去美国自然史博物馆，之后再去他想参加的假日派对。这些事情结束后，我独自在曼哈顿看一个合唱团的演出，回程搭火车去取车，开回家时已过午夜。
这天很累。撇去紧凑行程不谈，在曼哈顿中城带孩子也很累，小宝宝还在老公的朋友家拿食物乱丢。开车回家更是害我完全累翻，由于半途起了大雾，我看不见美国一号国道往宾州高速公路的交流道是往东还往西，只能靠对车道的熟悉硬往前开。
然而隔天当我醒过来，喝完咖啡，脑中的印象只剩孩子们坐在圣诞老人的大腿上，圣诞红在瑞雪覆盖的温室里嫣红盛开，教练把山姆的手臂高高拉起宣布获胜，合唱团以优美歌声唱着温暖、奇迹和新生。
朵莉．克拉克说：“我们终究得花用时间，等于还是做了选择。你想有意识或无意识地做选择呢？”
有意识的乐趣需要付出心力。这乍看之下有矛盾的概念（为什么好玩还得费力？）使我们停步。结果我们沉溺于不费力气的乐趣（在Instagram滑派对的照片），很少从事费力的乐趣（自己办派对）。不过克拉克写道：“虽然在无聊和焦虑中时间过得很慢，却能累积成好几年的空白记忆。”
费力的乐趣才会让今天不一样，并且化为一个记忆。当你记得时间用在哪里，就不会再问：“时间都去哪儿了？”
本文整理、节录自《要忙，就忙得有意义》一书
