又白又嫩,口感好的白豆腐。
清朝康熙八年(1669年),参加科举考试的安徽人王致和千里迢迢来到北京。
王致和出生于安徽仙源县乡下,幼年失母,跟着开豆腐坊卖豆腐的父亲长大,从小边读书边随父亲学做豆腐,书读得不错,豆腐手艺也很出色。他顺利地考中秀才、举人,最后来京参加会考考进士。
他来到北京,在前门外延寿寺街羊肉胡同安徽会馆安顿下来。
没想到,从小生长在皖南的他,不适应北京水土,患了痢疾病,等到开考勉强进入考场,发挥自然一般,放榜那天,眼看同来的举子们个个金榜题名,喜气洋洋,只有他名落孙山。
郁闷的他在安徽会馆逗留了一个多月,想回皖南老家,可是从北京到老家至少有1600多公里,交通不便,且没有盘缠。咋办?眼看就要断炊了,王致和想起自己在老家学过的手艺,做豆腐,卖豆腐,以此谋生。说干就干,他买了几十斤黄豆,从会馆借来一盘石磨,在会馆附近租赁一家门面房,豆腐坊便开张了。
王致和做豆腐有绝招,不用石膏,而且做出来的豆腐又白又嫩,口感好,吃在嘴里满嘴流香,一上市便获得好口碑,大家争先恐后地来买他的豆腐,其豆腐坊前顿时热闹起来了,也使得他在北京站稳了脚跟。
豆腐有各种吃法,这是有名的麻婆豆腐。
正当王致和的豆腐生意顺风顺水之时,此年北京的天气很怪异,伏天阴雨连绵,不停地下雨,导致王致和做好的豆腐卖不动,眼看着豆腐由白变黄,由黄变灰,最后发出阵阵臭味,王致和急得像热锅上的蚂蚁。
眼看就要山穷水尽了,看着大批发臭的豆腐,王致和连跳河的心都有。他夹了一块发臭的豆腐一品尝,他又乐了,因为闻着臭的豆腐吃起来反而有一股清香之气。王致和马上把臭豆腐送给邻居品尝,结果邻居也大呼好吃。
他一不做,二不休,把发臭的豆腐切成小块,放上香料和盐巴,码进自备的水缸,待半个月后,北京百姓喜欢的一种佐餐小菜——臭豆腐就这样诞生了。
王致和抱着试一试的心态沿街叫卖。开始时根本无人问津,大家都捏着鼻子从他身边匆匆走过。他大声吆喝:“卖祖传臭豆腐呀,吃起来香,不香我赔钱。”他这么一吆喝,招来好奇之人,大家一试,果然味道独特,于是满口称赞。王致和的臭豆腐被作为一件奇事,迅速在京城传播。许多人的好奇心被引起来了,纷纷前来购买。
王致和的臭豆腐块儿虽小,可卖的价钱反而比大块儿的水豆腐价格高。许多达官贵人,每顿早餐必备一碟花椒油浇过的臭豆腐,就着玉米面窝窝头吃。讲究些的,把发酵后的臭豆腐油炸后食用,其味道更加鲜美。
店里的业绩不错之后,靠着厚重的文化底蕴,王致和又发明了酱豆腐。这种酱豆腐颜色鲜红,口感醇香,食后三日不忘,而且其利润比臭豆腐更高。后来的十几年,王致和又几次参加科举考试,也许他官运不通,均屡试不中。
烤豆腐串。(以上图片来源皆为:Adobe stock)
到了康熙十七年(1678年),他干脆弃学经商,选址还是在前门外延寿寺街羊肉胡同安徽会馆旁边,立招牌“王致和南酱园”,雇师招徒,专门经营白豆腐、臭豆腐,同时经营酱豆腐和其他的酱菜。生意兴隆,财源滚滚,王致和逐渐成为富甲一方的大富豪。
到了清末,王致和的臭豆腐成为宫中御膳佳肴,御膳房每天都要到“王致和酱园”买一碟炸好用花椒油浇过的臭豆腐,以供“上用”。王致和的臭豆腐身价更高了。
这种不经意的草根发明产品之所以生命力如此顽强且历代畅销,就是因为这个产品符合人体的需求,用现在的话说是生物工程产品,是绿色食品。
人生就是这样,王致和如果当年考中进士,中国历史上最多多了一名默默无闻的官僚,他落榜之后另辟蹊径,创造了一个世界品牌。