封城之后的武汉。（图片来源：Getty Images）
【看中国2020年3月5日讯】我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。——作家方方
1“我现在最后悔的事，就是在武汉封城之前，没有及时离开。”
在接受采访时，刘艳芳曾这样告诉冰点周刊记者。
刘艳芳是河南人。
1月10号，她携丈夫来武汉治病。要做脑部手术。
1月21号，刘艳芳弟弟打来电话，说武汉要爆发肺炎，劝她赶紧离开。
刘艳芳没当一回事。心想，外面商场热闹着呢，哪来的爆发。
两天后，武汉突然封城。
刘艳芳欲哭无泪。
因为封城后，医院所在科室停工，手术取消，丈夫错过了最佳治疗时间。
而后，医院把手术延迟到年后。
可人算不如天算。
肺炎爆发速度，比任何人想象的都要快。
武汉医疗系统陷入瘫痪。
刘艳芳丈夫的手术，一直拖再拖。
前几天，她听说私人救护车能出城，但每公里24元，掐指一算，光车费就1.4万。
刘艳芳愿意花钱。因为丈夫的病，真不能再拖。
但还是没走成。
因为丈夫是病人，高速有层层关卡，出城非常棘手。
最终结果就是一个字：等！
可从旧年等到新年，从冬天等到春天，何时解封，仍没个准数。
而这时，钱包已空，病情告急。
身为漂泊之人，如何活下去，成了头号难题。
这是刘艳芳的现状。
这也是武汉城内，所有外乡人的一个缩影。
2 在自己亲手建设的城市里，流离失所
在武汉协和医院的附近，一点资讯的记者，记录下这样一幕。
街上游荡着一群流浪汉。
有年轻的小伙，也有年迈的老人。
这些人从何而来？
记者说，多是来武汉务工的外地人。
因为武汉没有家，真正的家又回不了，就被生活逼成到流浪街头。
那时天已暗。
有个身穿隔离服的志愿者，提着一袋食物，走到街边，准备分给他们。
“流浪汉”见到食物，像饿狼似的，立刻一拥而上。
食物秒被抢光。
然后志愿者像教训小朋友一样：“别抢别抢，你们都是有困难的人，要互相礼让。”
他们之所以饿成这样，是因为武汉封城后，街道全部停业，有钱也难买食物。
一个“流浪汉”告诉记者：“没有人管我们，我们只能靠捡剩饭吃。”
如此场面，实在令人心酸。
要知道，仅一个月前，他们都还是体面的人。
是务实的阿姨，勤奋的建筑工人，忙碌的外卖小哥・・・・・・
那时的他们，估计做梦也想不到，自己居然会在自己亲手建设的城市里，流离失所，食不果腹。
3 住不起的旅店 吃不完的方便面
这座城市里的外乡人，遭遇都差不多。
不是在流浪，就是在勒紧裤腰带，艰难度日。
1月23号，武汉封城，交通全部停运。
消息很突然。
准备乘车返乡的外地人，完全是懵的状态。
那些现在怎么办？前走不了，后没有退路。
有人想出对策：睡地下车库！
在武昌火车站的地下车库，有人告诉南方记者：“我们十几号人，在车库睡了20多天。”
记者问为什么不去酒店。
小伙回答很实在：“现在酒店那么贵，我们又没钱是不是？”
有网友透露，武汉城内，现在最便宜的酒店都500元起步。
随便一算，住一个月，那就是一笔大开销。
大家都是底层劳工，谁舍得这样浪费血汗钱呢？
都不舍得。
所以，一张被子，一个免费车位，一群人就这样熬过2020年的冬天。
一日三餐都是方便面。依靠志愿者、执法人员来提供。
但志愿者也不是天天都来。
没有人援助，那滞留者就会走出地下车库，去街边捡些剩饭充饥。
所幸，车站停车场有公共洗手间，热水提供，以及少量的充电插口。
这勉强能满足他们的部分生活需求。
有个年轻人，斜躺在杆子上，生无可恋望向记者：“没办法，回不去了，住旅店住到穷光蛋了。”
“每天吃那个鬼方便面，吃多了拉肚子。”
他还告诉记者，自己现在连手机都没了。
原因是滞留太久，钱已经花光。手机卖掉，换了点生活费。
另一个滞留者也没有手机。
不过他不是卖了，而是睡觉时被偷了。
没有娱乐，也没有工作，一天24小时都愣在那，只为等一个消息：解封。
澎湃记者问，等武汉解封，你们第一件事想做什么？
一个50岁的大妈说：“我妈双眼失明了。我要回家照顾她。回家后，我再也不出来了。”
另一个年轻人的回答是：“打工，挣钱。”
没办法，不是不想家，而是肺炎已经掏走了他的所有——连一部手机都没剩。
4“就算天塌下来，我们也还是走不了”
如果只是生活的苦，或许熬一熬，也就过去了。
但有些人，真的不能再等。
王静也是武汉滞留人员。
她的公司给出通知，企业2月24日就已经复工，鉴于她情况特殊，最多再等半个月。
半个月后，王静如果不能上班，就要面临被裁。
而一旦被裁，王静说：“就现在情况，车贷房产一个都还不上。”
还有一个高三复读生，重庆人。
春节前去湖北看望亲戚。
不巧，刚赶上肺炎爆发，一去就竟回不来了。
这些天，为能回到老家备战高考，他穷尽所有办法出城。
但还是没用。
因为想获得通行证，首先要当地的接收证明。
而小伙无奈道：“我老家居委会说了，只要是湖北的，不管什么情况，一律不准开接收证明。”
刘洋也是一个学生。在英国读博。
学校通知她，如果3月1号还不能及时回校，英国移民局将注销签证。
可这种情况，她怎么可能出得去呢？
极大概率，她要失学了。
冰点周刊报道了一个更悲伤的事。
大年初三，一个中年女人从苏州开车到云南，看望病重的妈妈。
但途径武汉时，却因为下错高速，被滞留于武汉。
2月16日，正月二十三，其母亲病逝。
中年女人说：“我肠子都悔青了，就因为下错了高速，妈妈在临终前都没能见自己最后一面。”
留在武汉，成了她一生的遗憾。
还有刘艳芳，还有留学生刘洋，还有那个复读高三的莘莘学子。
此刻的他们，是否也在想：如果及时出城，如果当时没有来武汉，如果自己能早点听到风声・・・・・・是不是，一切都不会变的这么糟？
但“如果”是没有意义的。
只有等。
只有任由遗憾发生。
5
坦白说，近些时间，我写了很多关于疫情的文字。
没有歌颂。
也没有夸赞。
基本都是去呈现个体的悲欢，去写底层那些不被看见的牺牲与苦难。
再坦诚一点，我一直挺负能量的。
而之所以这样，借作家方方的话来说，我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。
至于谁有罪，我就姑且不说了。
大家心里有数。
历史也会给出真相。
目前我们要做的，无非这两件事。
善待那些“流浪汉”。
善待这场灾难的所有受害者。
然后，不要高唱赞歌，不要忘记曾遭受的苦难。
毕竟，悲剧并未终止。
真相也还没有来。
那些漂泊的同胞，都还没有回家。
也许你还想看：
最担心的事，还是发生了
他们的天，再也不会亮了
