生病住院示意图（非本文图片/图片来源：Adobe Stock)
【看中国2020年4月22日讯】这是一名署名为“美东华人”的在美华人写的一篇自述，记录自己感染后的症状以及如何在家抗疫的经过。在此与大家分享一下：
自欧返美
三月初的一天，当我无意中发现儿子在西班牙某地的时候，我知道我家这次在劫难逃了。瘟疫已经在西班牙肆虐，严重程度当时在欧洲仅次于意大利，儿子这时候跑西班牙去干什么呀？
去年夏天开始，儿子大学毕业后在美国西岸一人生活工作；我们住东部，来往自然大大减少。
多年来，我家一直可以用手机互相查找位置；但是谁去了哪儿，我们从不铇根究底。儿子去西岸后，有时忽然关了手机定位，我们知道，儿子有时候喜欢做野地露营、攀岩等风险较高的事，很可能又哪里冒险去了。儿子知道分寸；我们担心也没用。这次，儿子带了太多的电器，只要有一样忘了关定位，我们就可以看到他的位置。
得知儿子在西班牙后，我们决定：一，不告诉他。真玩起高科技，我们可不是他的对手。他会立即关闭所有定位，万一他真出事，我们上哪里找他？二，我每天留截屏，纪录下他的行踪，万一他在一家医院长时间停留，我就立刻飞去西班牙。
儿子并不是旅游新手，已经几次一人在异国他乡闯荡。但是儿子毕竟大学刚毕业，还改不掉大学生的穷游习惯；他喜欢住青年旅馆，便宜，又能遇到各种年轻人。这次，他又是每天住青年旅馆。那种集体宿舍型的地方呆久了，不得新冠病毒才是奇迹。
终于，三月中旬，儿子出现在西班牙某机场。第二天早晨，儿子到了纽约JFK机场；不知道这是他的终点站，还是要转机去西部。太太装着和儿子聊天，先发短信，再通电话。儿子自己说出他已在JFK机场，准备从Airbnb租个小房间，住几天再回家。“回家吧！在家里隔离一样的。”太太和我都这样对他说。
挂了电话，我们迅速行动。我家的主卧室大，不仅带有独立浴室，还带个书房，我们放了健身器材。我到地下室把一个折叠桌子和一张转椅拿到主卧室。到时候，我们随时送食物，儿子吃喝拉撒、上班、锻炼身体全都不用离开主卧室。Airbnb哪里比得上！
我家离JFK机场约两个半小时至三小时车程。我开车去接儿子，太太则在家打扫卫生、烧菜，做各种准备。我开车到机场接人区后，戴上N95口罩，戴上医用乳胶手套；儿子见到车来，戴上他自己准备的N95口罩后才上车。没有握手，没有拥抱。儿子坐到后座，我开车，回家。近两个星期的担忧终于结束了！
一路顺利。只是，一大段高速公路，不可能总开着窗；但是我还是过一段时间开一下窗，换空气。到家后，儿子立刻进主卧。从那时起，我们把饭菜、水放在主卧门口的凳子上，儿子关禁闭，基本不出主卧室。儿子承认有点不舒服，但是不愿意详细说，可能怕我们担心；他不愿意去检测，说自己年轻，熬一下就好了，把检测盒留给更需要的人吧。美国的大学把孩子都教傻了；没办法，由他去吧。毕竟，就在一个屋檐下，我们天天盯着问着，医院又近，不怕。
发病确诊
儿子回家后，我睡儿子卧室。那里的床垫最硬，腰酸背痛的时候去睡上两天，自然就好。可是，大概从第三天起，我早晨起床后就觉得腰酸背痛。唉，大概真的老了，不适合再睡这种硬床了。不过，就几天，忍一忍吧。
又过了一个星期左右，一天中午有点饿，我去冻箱打开了一盒从Costco买的chicken pot pie，加热后一尝，怎么这么咸？吃盐一样！嗨，疫情期间，Costco货物的质量也不稳定了，肯定是这一大盒都有问题。
四月一日左右开始，儿子回家后的第三周，我感觉感冒了，有点发烧。简单，吃点DayQuils，压一下；好一点；过一会儿又不舒服，DayQuils似乎不够，那就晩上睡觉前吃NightQuils，睡个好觉。等到四月六号，我知道自己抗不过去了，给家庭医生打电话，医生问了几句，说你先自我隔离，看会不会自己好转。第二天，不见好转，而且有加重的趋势。我再打电话；这次，家庭医生建议我立刻去医院急诊室。
我自己开车到医院，停好车，戴好口罩，到医院急诊室。门口两个人不客气地拦住我，问我要干什么？废话，不舒服，家庭诊所关门，只能上这里来。这门我过去进过多次，从来没有人拦的。待我报上姓名，两人立刻语气大变，热情地指着地上的箭头：你的家庭医生已经来过电话了，我们正等你呢！你顺着这个箭头走，看那一大片帐篷，到帐篷门口等着。
一大片帐篷占满了一个停车场。我进到里面，发现就我一个病人。郊区有它的优势，连医院都总是半空的。等做完各种检查，一个医生过来问我：最近有没有腰酸背疼？有没有味觉变化？头两个问题就直击要害：原来这几天我的腰酸背疼与床无关，原来chicken pot pie没问题，我冤枉了Costco！医生接着说，你的症状很像新冠病毒，但是片子显示你的肺没有问题；你先自我隔离，如果呼吸困难立刻来住院；大约两天后会有化验结果。
医生开了Plaquenil。根据药方，第一天吃两次，一次两片。我刚吃了两片就觉得不好，想吐，头晕，反应太大。不吃那药了，副作用太大，吃了简直没法活；再说，医生开药时一再强调现在所有的药都是试验性质，没有把握；既然这样，至少给我个副作用小点的。
第二天一早医院来电话。一听到是医院打来，没等她开口，我就知道结果了。美国的医院从来这样，化验结果没事，他们不急着告诉你；一旦确诊什么严重的病，他们会立即想方设法找到你；说好过两天出结果，第二天一早就来电话，绝对不是好事。果然，医院护士说“你被确诊了”！哦，从今天起，我正式进入官方统计数字。
居家抗疫
当天，儿子搬出主卧室，结束他的隔离；我搬进去，正式开始我家的第二轮抗疫。
确诊之后电话不断。家庭医生、医院医生、县卫生局，都强调一点：如果气急，马上住院去。我要求医生换个药，自己建议开普通的消炎药Z-pak。那药我过去用过几次了，从来没什么不适反应，它也是试验药；都是试验用药，自己指定药物，至少不受罪。医生马上同意换药。(当时还暗自决定，如果高烧不退要住院，我就立即要求用“人民的希望”。不给？我会写下：用了不好自己负责，不给死了家属马上告医院！)
一次，家庭医生跟我通电话后直接打我太太手机：我听着你丈夫的声音不对，有点气急，去住院吧！我不去。住院的最大好处是随时监督呼吸，这我自己也能做到。房间里多走几圈，感觉一下不就测出来了？我觉得自己是轻症，病床留给更需要的人吧。(美国把我也教育傻了。)再说，万一真需要住院，医院也就十分钟路，不怕。
确诊后的三、四天是最难熬的。浑身酸疼，头晕，发烧不退，吃Tylenol退烧药，但是过一会儿体温又到38.5度。(也许，Tylenol让我的体温不超过38.5。不好说。)
病最重的时候，半夜起床，觉得家里东西的形状都变了。水龙头底下的水池，怎么变浅了？去看电脑，屏幕的比例不对，变方些了。打开电脑，字体的font全变了。我知道问题严重，赶紧继续回床睡觉。(后来一个医生朋友告诉我，看来这病毒真是厉害，影响了整个人的神经系统，味觉视觉系统都受影响了。思维系统呢？不知道。反正本来就不聪明，将来多一个反应迟钝的借口；先不去管它了。)
身体有时打寒战，冷得浑身发抖。马上冲进浴室，哆嗦着冲淋浴(多年习惯，上床前洗澡)，哆嗦着擦干身体，摇晃着跑上床，牙齿打架抱着厚被子想：会不会就这样走了？这样走不行！于是我把得病消息告诉了极少几个人。朋友太多，又不想发微信朋友圈，只能告诉几个人。所有朋友知道后肯定都会来问候的。怕回复，没力气；不回复，没礼貌。
一个朋友立刻给我寄来测氧仪。普通的仪器，现在是市场紧俏货。我当时就流了眼泪。如果肺功能发生问题，血液含氧会下降，要立即吸氧；随时监测含氧度非常重要。
吃饭像战斗。没食欲，吃了想吐，虽然没吐。不吃，身体的免疫系统就会败阵；逼自己吃，慢慢吃，一顿饭吃上两个小时。
这样过了三、四天，体温下降了，正常了，虽然仍然头晕，仍然浑身无力。闯过去了！
四月十五日早饭，太太蒸了个鸡蛋羹。生病以来，第一次尝到了鲜味！虽然菜还是太咸，水果还是太甜，但是味觉肯定在慢慢恢复正常。谢天谢地！没了味觉，这日子能有滋味吗？
从十六日起，我停用Tylenol，尽量不用其他药。除了偶尔咳嗽，晚上有点头晕等后遗症，身体基本正常了。医院说三天不用药体温正常就算康复了。为了家人健康，我把三天改为十四天，到五一（5月1日），身体没事就自己解禁。
总结一下我的经历：
一、这病的传染力实在厉害。从我发病的时间上推测，最大的嫌疑人是我儿子，虽然他从来没有去看过病，从来没有确诊，连药都没吃过；可能是在我从机场带着儿子往家开的近三小时车程里儿子传给我的。(他到家后十四天里基本没出主卧门。)那三个小时，我们都戴着N95口罩(只是不知道是不是合格产品)，儿子没有咳嗽，没有打喷嚏，我还是被传染了。
二、这病有两个星期左右的发病过程(病毒慢慢繁植)。忽然觉得腰酸背疼床垫不适，忽然觉得菜太咸水果太甜，都是早期症状，要警惕了。一般认为感染后十四天内发烧，这未必可靠。(儿子到家大约十六天后我开始感觉发烧。)
三、我只用了普通的药：Tylenol(一个邻居朋友送的，市场脱销，真心感谢！)、Z-Pak消炎药，粉色的Pepto Bismol对付偶尔的拉肚子，加上偶尔的咳嗽药。都是最普通最便宜的药。
最后感谢我的太太和儿子，感谢他们悉心照顾！我随时一个短信一个电话，他们马上满足我的各种要求。感谢各位朋友，在我最需要的时候送来了各种关怀！祝大家健康平安！
2020年4月18日记于美东一小镇的禁闭室
