小时候，我妈常说，我不是她的孩子。她在怀孕时，梦见在三阳川遇到一位道长要塞给她一个婴孩，她说，她已经怀有一个，不能再要这个孩子，可是道长不由分说，把孩子放在她怀里就离开了。1979年5月，我和双胞胎姐姐就出生了在这座大山里的小城-天水，5000年前这里曾经天河注水，因此得名；传说这里是伏羲的故乡，在离城中心不到2公里的地方就有一座伏羲庙；距离市中心30公里以外的三阳川西北端，就是我妈梦见道长送婴儿的地方，有一座卦台山，登上山顶可以看见悠悠绵绵的渭河水从东向西弯曲成S形，把椭圆形的三阳川盆地一分为二，形成了天然的太极图，据说人文始祖伏羲在此观天地而绘制出八卦图来。1973年这里还出土了人头型器口彩陶瓶，是8000年前的居民用水，土，火创造出最早的彩陶。
因为我妈没有精力带双胞胎，其中的我就被塞在了爷爷奶奶的枕头中间。我是喝奶粉长大的，那时全国买粮食用粮票，买布用布票，全国只生产一种奶粉叫青松奶粉，用红白色相间的塑料袋装着，松软的粉末奶香味很足；幸好那时的人们还不知道三聚氰胺是什么，否则后来的我也不能考研究生，雅思，又来香港读书。爷爷托着北京的同事购买奶粉，再捎过来。解放前爷爷曾经参加过革命，后来共产党的队伍走了，剩下他和村里的人被抓进监狱里。给地主当长工头的太爷爷，因为干活卖力有头脑，曾经被县长请去修理河道，赚了一些河滩里的肥地，太爷爷卖了一块地，把爷爷从监狱里救出来，送去北京学医。直到解放前，爷爷一直在北平天坛医院工作，只有小学文化程度的他，竟然也干到了普外科护士长的职位。解放战争打响以后，国名党撤退，北平天坛医院的职工跟着队伍到了青岛，准备坐飞机去台湾，爷爷因为牵挂家里的妻儿，又留下来了。后来的他经常念叨，除了飞机，他这辈子什么都坐过了。解放后不久，文化大革命之前，忽然医院的所有职工接到通知，江青下令把天坛医院下放到天水，就是这个天河注水的地方。爷爷好像还参加了什么57干校，凭着针灸的技术，在农村里当起了赤脚医生，五六十年代的天水山青水秀，他经常去山区，爬山涉水给一些老乡看病，当地的医疗技术还比较落后，村民对爷爷很尊敬，因为他是从北京来的医生。最让爷爷自豪的病例，是给一个小儿麻痹的孩子针灸，使得那个孩子可以站立行走了；在他下乡时，医院里有政策可以解决儿女工作，有热心肠的同事给奶奶打电话，于是爸爸也来了天水，后来奶奶带着姑姑也来投奔，再后来就有了我们。记事起，奶奶就会用包谷面给我们煎小饼干；摘豆角时，把豆角里的豆子掏出来，用针线串成项链然后和菜烹煮，吃饭时我和姐姐每人有一串豆子；奶奶养了鸡，每天都有鸡蛋可以捡，当我们感冒或者生病时，奶奶都会蒸鸡蛋羹给我们；爷爷在2平米不到的院子里还养了兔子，他把兔子送去医院实验室做实验，然后把死兔子收回来煮了给我们吃肉；小城市里物资贫乏，街道上的人们互相熟悉，我们这对双胞胎也是出了名的，因此，爷爷经常能买到便宜的大骨棒，猪皮，回来炖了给我们吃。80年代的街道是土路，最高的楼房就是位于市中心的百货大楼。我们的院子就是被一圈平房围起来的泥院子，在西南角种着一颗大杨树，树干粗壮，2个大人伸展手臂都合不拢，大树枝叶繁茂，遮天蔽日，夏天在树下玩的时候，经常会有手指头一样粗的绿色毛虫掉下来，有时正好掉在头上，绿色的粘液弄的头发都变臭哄哄的。夏天到了，杨树开花，就是那种红色的软软一串，像毛毛虫一样，落得满地都是。夏夜里，我们经常搬个小凳出去纳凉，坐在小凳上，我仰面把头放在奶奶的膝盖上，就看到了漫天的繁星象幕布一样，有时候也可以看到七颗连在一起的北斗星。冬天就更好玩了，经常下雪，有时后半夜下雪，我和姐姐也会跑出来，漆黑的夜里，我们就躺在雪地上，看着大片大片的雪花落在眼皮上，嘴巴上，舌头上，直到冻得手脚通红，才回家里，第二天就感冒发烧了。冬天的廊檐下挂满了冰柱子，有一些在高处的冰柱子，正好悬在路上，人在下面走来走去，看着怪吓人的，我经常想假如冰柱子忽然掉下来，砸在人头上怎么办呢？庆幸的是，当太阳出来的时候，冰柱子会一点点融化，化成水滴落下来，然后慢慢就消失了。长大以后，工作，结婚，搬新家，考学，来南方，我时常梦见曾经住过的那个房子，每次梦里，我都想把门锁上，可是那个锁坏了，只是轻轻地搭在锁扣里，轻轻一推就开了，我一次次尝试锁上门，总也关不住，于是梦就醒了。
第一次清晰地感受到平行宇宙，是2008年5月12日凌晨，也就是29岁那年，我在兰州读研究生。奶奶爷爷已先后离开我们，虽然在离世前后都讬梦给我，但是，因为从小接受马列主义无神论的教育，对于梦境，我的认知是日有所思夜有所梦的结果，没有多加推测。那日的凌晨6点左右，还在宿舍里睡觉，朦朦胧胧地我升腾在半空，俯视下面的山川河流，兰州位于黄土高坡上，山河都是没有植被覆盖的黄土，轰然之间，山川和河道都崩裂了，非常壮观，我正在诧异时，忽地从梦中醒过来，天色已经微明，宿舍的姑娘们陆陆续续起床了，我起床洗漱准备去教室，还在心里嘀咕，怎么做了这样奇怪的梦呢？大约中午12时左右，我在寝室的洗衣房里洗刷碗筷，忽然大楼摇晃里起来，同学们都惊慌失措地往楼下跑去，跑到操场里，摇的不那么厉害了，这才听人说是汶川地震，甘肃受到影响，慌乱中，我只顾着给家人带电话报平安，早就把梦境里事情抛在脑后。然而那样的梦境，只此一次，故而刻骨铭心。等到再次回忆起这个梦境，10年已经过去了。在这期间，我遇到了更多的事情，证实了平行宇宙的存在。
未完待续
