大街上，经常可以看到有人穿着印有上面这个人头像的T恤衫。（图片来源：公有领域）
大街上，经常可以看到有人穿着印有上面这个人头像的T恤衫。这个人极富传奇色彩，曾被冠以“红色罗宾汉”、“共产主义的堂吉诃德”、“拉丁美洲的加里波第”、“完美的人”、“浪漫冒险家”等等称号。这个人头戴黑色贝雷帽，蓄着浓密刚毅的胡须，目光深邃而傲慢，嘴上永远叼着一支雪茄。他酷爱摇滚乐，很长时间以来，成为很多人心目中力量、战斗、叛逆的象征。
他是阿根廷人，却辉煌于古巴，最后葬身于玻利维亚。有人视其为英雄而加以崇拜，有人称其为恶魔而痛恨万分。
他就是埃内斯托･切･格瓦拉。
崇拜一个人，总是需要理由的。
你说，格瓦拉的外表太酷了，哪个女人见了不着迷？没错，格瓦拉极其男人的硬朗的面容和傲视一切的目光，不知迷倒了多少女人，事实上，不仅是迷倒，和他睡过觉的女人需要成打计算。1965年3月，作为古巴共产党第三号人物、中央政治局委员和书记处书记的格瓦拉到埃及访问，一天在欣赏开罗夜景时，一个女人向他暗送秋波，他立即将这个女人带到下榻的酒店，并且让警卫再给他送几个女人过来。他振振有词地说：“从来没有人规定一个男人必须一辈子只和一个女人上床。马克思主义不是清教主义。”——如果你知道了这些，对他的崇拜是不是会打折扣？
你说，我是一个摇滚迷，格瓦拉酷爱摇滚，对摇滚的发展做出了极大的贡献，如今他已经成了摇滚界的一个标志性的符号，所以我崇拜他。那么好，请看他是怎样对摇滚做贡献的：他非常迷恋甲壳虫的摇滚，每天都听，但是，在整个古巴，只有他一个人可以听。他颁布法令：“留长头发的人、听西方音乐的人、穿紧身裤的人、公开的基督教信仰的人……都违反了革命道德，一旦发现全部关进劳动营。”也就是说，在古巴，摇滚是特供给他专享的，别人的耳朵只能听“革命歌曲”，因此他对摇滚的贡献，其实是在古巴消灭了摇滚。——作为摇滚迷的你，面对这个事实，还会崇拜他吗？
你说，他勇敢、叛逆、充满血性，是个铮铮男儿，所以崇拜他。前两点没有异议，是的，他非常勇敢和叛逆。
1955年，27岁的格瓦拉在墨西哥城和卡斯特罗兄弟结识，并参加了卡斯特罗组织的名为“七･二六运动”的军事组织。1956年11月，他作为随军医生，和82名“七･二六运动”的战士挤在一艘小游艇上，从墨西哥出发，登陆古巴。在登陆时和古巴政府军的战斗中，他是幸存的12人之一。他扔掉药箱，拿起武器，以勇猛和冷酷无情得到了卡斯特罗的赏识。
1959年，卡斯特罗的军队占领古巴首都哈瓦那，新政府成立，格瓦拉被授予“古巴公民”身份，并被任命为军事监狱检察长。从这时开始，格瓦拉才真正步入辉煌，声名远扬。
但是，关于第三点，与其说他充满血性，不如说他充满“血腥”。
他在给他父亲的一封信中写到：“我得承认，爸爸，我发现我真的喜欢杀戮。”事实也确实如此。
卡斯特罗的贴身通讯员卢西安诺梅第纳这样形容格瓦拉：“他杀人就如喝粥一样轻易。”他的血腥冷酷甚至使他的战友都胆战心惊。卢西安诺梅第纳曾目睹了这样一件事：一天，格瓦拉领着他们冲进一个咖啡种植园，说农场主朱安是旧政府的暗探，其实朱安只是嚷嚷了几句，说他不赞成革命而已。就因为那几句话，格瓦拉当着朱安的三个只有1岁、3岁、4岁的孩子和妻子的面，将朱安枪毙。
还有一次，他们抓到了一个17岁的童子军，这孩子家里很穷，是一个寡妇的独子，他只是为了挣些军饷寄给生病的母亲而参加政府军的，孩子跪地向格瓦拉求饶，可是格瓦拉依然冷酷地抬起手枪，亲手将孩子杀死。
还有多少像朱安和那个孩子一样的人被格瓦拉亲手杀死，谁也说不清。
在格瓦拉掌管的卡瓦尼亚堡监狱做牧师的雅维尔神父回忆说：“格瓦拉从未打算掩饰其残忍。恰恰相反，人们越是请求切的怜悯，他越是显得残酷。他完全沉溺于自己的乌托邦幻想中。革命要求他杀人，他就杀人；革命要求他撒谎，他就撒谎。格瓦拉喜欢当着哭泣的母亲的面在电话里命令处死她的儿子；当犯人亲属前来探监时，他会故意要求他们从行刑地点走过，那面墙上满是新鲜的血迹。”
格瓦拉还将自己二楼办公室的一面墙打掉，这样他就能舒服地坐在办公室里，一面喝着美酒抽着雪茄，一面欣赏血腥的行刑。
1959年初，一个名叫斯台芬的来自社会主义大家庭的罗马尼亚记者拜见格瓦拉，恰巧听到格瓦拉向他的行刑队下达行刑命令，这位记者随后愤怒地写下了《我不再歌唱他》的诗歌。那次一共屠杀了600多人，其中包括身怀六甲的妇女和修女。
格瓦拉死后40多年，法国媒体采访了他当年的战友和受害者，受访者无一例外地形容格瓦拉：嗜杀成性，近乎魔头！
格瓦拉的一个亲信说，格瓦拉把屠杀作为生活的一种作料。作料是每天都必须有的，至1961年，有30多万古巴人被投入监狱，这使得格瓦拉成为了古巴革命史上最大的杀人机器。
格瓦拉不仅嗜杀，而且嗜血。古巴作家亨伯特･冯托瓦在《探寻真实的格瓦拉》一书中记载，很多被屠杀的人，体内的血液是被抽干的！在格瓦拉的授意下，这些即将被处死的人先被抽出血液，有的人在抽血过程中就血竭而死，有的还有口气，就被抬到刑场上。这些血液被卖到越南，既使古巴有了一定的外汇收入，也支持了越南的“革命事业”。
够了，只是以上简单的记述，对格瓦拉究竟是“血性”还是“血腥”，相信每个人都有了判断。那么，真正血性的你，还会崇拜他吗？
你说，格瓦拉年纪轻轻就勇于接手古巴经济的烂摊子，对古巴的各个层面进行大刀阔斧的改革，具有雄才大略，是力量和魄力的象征，这难道不值得崇拜吗？
没错，格瓦拉31岁就被任命为古巴国家银行行长、土改委员会工业司司长和工业部部长。但是，这里要纠正两个错误：一、在格瓦拉掌控古巴经济大权之前，古巴经济不仅不是烂摊子，反而是拉丁美洲四个最成功的经济体之一，在古巴革命之前从未出现过食品匮乏的现象。二、格瓦拉能够成为古巴经济的掌舵人，也并非由于他具备掌舵的能力，而完全像是一个笑话——那天，卡斯特罗问他的同志们当中有没有“好的经济学家”。格瓦拉习惯性地第一个举手。卡斯特罗非常诧异：“切，我不知道你还是一个好的经济学家！”格瓦拉笑着说：“对不起，我听错了，我以为你要的是一个好的共产党员。”然而，无论格瓦拉是否真的听错了，凭借卡斯特罗对他的信任，尽管他对经济一窍不通，他随后还是被任命了以上职务，成为了一个国家经济命脉的管理者。
那么，格瓦拉上任后，给古巴都带来了什么呢？一言以蔽之：使古巴经济几近崩溃。
他完全照搬他认为的“世界上最好的国家”苏联的做法。那些做法我们非常熟悉：土改，没收私人财产，将所有在古巴的外国企业和本土民族资本强行收归国有，甚至就连理发馆、修鞋铺都不放过，这使得大量资本外逃，当年支持古巴革命的“红色资本家”也后悔当初，纷纷逃到海外。
美国《时代周刊》认识到：在古巴，卡斯特罗是心脏，而格瓦拉是大脑。这一系列的政策变化，决策人是格瓦拉。
格瓦拉实行的高度集中的计划经济，我们也都经历过，因此不再赘述，其结果也和我们当年大同小异：商店里空空如也，食品严重短缺，因此不得不在1962年实行食品配给制，发行各种票证，肉奶蛋米面等凭票才能购买。
为了支撑政府的运转，格瓦拉开始进行倒卖文物和艺术品的营生，他把没收来的私人藏品，私下里卖到欧美换取美金，这对反美斗士格瓦拉来说，实在是一个巨大的讽刺，而他对此的解释却冠冕堂皇：“为了征服某些东西，我们不得不从某些人手中拿走它。”
在进行接近于自我毁灭的经济“改革”的同时，格瓦拉还热衷于把古巴人改造成所谓的“新人”，要求人们“彻底消除个人主义，做革命机器上的有觉悟的、幸福的齿轮。”（我们是做“螺丝钉”，他的大一些）
这个“幸福的齿轮”的标准是什么呢？举个例子：有一次格瓦拉去出席会议，他的一个下属看到他忘了戴手表，就把自己有金表链的手表解下来借给他戴，结果当手表还回来的时候，金表链不见了，换成了一根皮表带和一张收据：“古巴国家银行感谢你的捐赠。”这个下属尽管既后悔又郁闷，但脸上还要露出“幸福的齿轮”的微笑。
世界上任何一个民族都是留恋故土的，不到万不得已，谁愿意背井离乡？因此，当一个国家有大量百姓外逃的时候，也就直接反映出了这个国家的民不聊生。在格瓦拉成为古巴的经济大脑以后，仅在1959至1962这三年间，就有近40万人冒死逃离古巴，这足见格瓦拉经济政策的失败和给百姓造成了多么大的苦难。
面对这样一个只会向苏联鹦鹉学舌、在短短几年内就把国家经济拖入深渊的“好的经济学家”，你还会说他雄才大略并一如既往地崇拜他吗？
最后，最让格瓦拉的崇拜者血脉贲张的是，1965年，格瓦拉突然放弃高官厚禄，辞去在古巴的所有职务，带领几名战友去非洲的刚果打游击，要将共产主义的火种播撒到全世界。这样的怪异和义无反顾之举，令多少青年人赞叹和颂扬，仅此一点，就足以在很多人心中竖起一座英雄的丰碑。
对此，仅就两点加以说明。
一、由于格瓦拉和卡斯特罗都将很多秘密带入了坟墓，所以格瓦拉出走刚果的详细原因也许永远是个谜，但是有资料表明，格瓦拉之所以出走，和他把古巴经济搞得一团糟有关。
卡斯特罗起初并不想照搬苏联模式，建国初，他去美国访问，曾向美国政府保证，他施行的是“人道主义”而非“共产主义”，因此决不会没收私人财产。然而，格瓦拉的经济政策，彻底把古巴拉入苏式轨道，并使其再也无法掉头。为此，卡斯特罗和格瓦拉发生了分歧。
和老大发生分歧，我们都知道，后果很严重。所以，格瓦拉也许并不是主动出走，而是不得已放弃权力，必须离开。
二、格瓦拉向世界散播革命火种的举动，和人们的想像大相迳庭，既不辉煌，也不悲壮。
他在刚果训练游击队，7个月后，沮丧地离开。他在日记中写道：这些“人民解放军就像是一堆寄生虫，不劳动，不训练，不打仗，只知道嫖妓和强迫老百姓供养他们。”这是一次注定要失败的尝试。
在坦桑尼亚、捷克、东德游荡了半年多后，他又将目光转向南美，奔赴玻利维亚。在玻利维亚，他仅仅发展了50多名游击队员，和在刚果时一样，只是封闭训练，从未和玻利维亚政府军打过仗。而唯一的一次和政府军交手，是因为当地百姓视他们为匪徒，因此将政府军引来进行围剿，结果，根本没有发生战斗，格瓦拉就和他的50名游击队员缴械被俘。
请看“英雄”格瓦拉的最后时刻。一个流亡在美国的古巴人罗德里格斯回忆说：“看到政府军向他们走来，格瓦拉大声叫喊：‘别开枪！我是切，我是格瓦拉！我活着比死更值钱！’”
格瓦拉的叫喊不能不令我们想到另外一个“英雄”——卡扎菲。
罗德里格斯通过美国向玻利维亚政府求情，希望把格瓦拉引渡到巴拿马受审，而玻利维亚政府却坚决表示必须就地正法。为此罗德里格斯和政府军一名上校发生了激烈的争执，但无济于事。当他把结果告诉格瓦拉时，“他的脸变得像一张白纸。我从来没见过哪个人像他当时那么沮丧。”
于是，一个嗜血成性的、自称为“冷血的杀戮机器”的人倒在了血泊之中。
有人说，格瓦拉是一个病人，得的是格瓦拉病：冷酷而狂热，怪异而狂妄。他是一个毫不犹豫地把大量普通人送上血色祭坛，而他自己其实并不那么想死的人。
对这样一个病人，你还会崇拜吗？
