文革期间，中共样板戏《红灯记》表演。（网络图片）
1971年，革命“样板戏”方兴未艾。那年夏天，中央文化部的样板团来呼和浩特巡回演出，说是演出，其实是来内蒙古避暑。那些天，呼和浩特群英荟萃、高手云集，新城宾馆住满了这些天之骄子：钱浩亮、刘长瑜、童祥苓、袁世海、沈金波、李丽芳无一遗漏。每天都有人静候在新城宾馆的大门外，希图一睹这些演员的风采。
一天下午，样板团在乌兰恰特进行热身演出。那天的演出并不对外售票，内部票发给内蒙古及呼市党政机关的头头脑脑及文化部门的要员。
那天，我的三个哥们在街上闲逛，路过乌兰恰特，看到门口人头攒动，一打听才知道，样板团要进行汇报演出。我的这几个哥们都才智过人，见到这种机会岂肯罢休？他们张罗了半天也没有搞到一张票，灵机一动，转到后门，看到一些人正在搬运道具，于是一起上手给人家帮忙。他们也张罗着抬道具、搬衣箱、扛架子鼓，随着那些工人混进了后台。他们一放下东西就跳下舞台，混入了观众的队伍，并坐在了第一排上。第一排是给有头脸的人预备的，没人敢去那里验票。第一排又常常坐不满，他们几个“黑五类”子弟终于如愿以偿。
那天的演出整整进行了两个多小时，主要节目是交响乐伴奏的革命“样板戏”片段，拉大幕的竟然是内蒙古京剧团的名角李小春。我这几个哥们都是小提琴爱好者，或称业余演奏家。他们都已拉琴多年，就是苦于买不到一把好琴，也无钱去买好琴，他们人生之梦就是能拥有一把好琴。那天，乐师们的小提琴伴奏余音绕梁，三日不绝，让他们终生难忘。田林爬到乐池的边上，想看看究竟是什么琴能发出这样优美的声音，但立刻被文化局的一位官员给呼喝走了。
演出结束后，观众退席，演员、音乐家都朝后台涌去，唯有我的这几位哥们念念不忘人家的那几把小提琴。他们爬在乐池边，向下面张望，眼睛直勾勾地看着靠在谱架旁那几把小提琴，眼睛都快冒出火来。为何乐团的人离场不拿乐器？原来，他们是去吃晚饭，晚饭后还要继续演出。
田林是个胆大包天的人，不知道哪里来的那么大的勇气。说时迟那时快，他一个鱼跃就翻身跳进乐池，捡起两把提琴朝上递给了老严及小蒙，随之，他又一个鹞子翻身，蹦出了乐池。三个人，两个人夹琴，一个人掩护，随着人流涌出了乌兰恰特的大门。
那天的阳光格外灿烂，他们喜悦的心情也难以言表，他们一出门便直奔田林家而去。一进田林家，他们就关门闭户，窗帘也遮掩得严严实实，在琴码上夹上消音器后就开始演奏。刘林拉的“梁祝”前几分钟还是自己的声音，没有片刻，指尖便涌流出盛中国的声音。乐声凄婉动人、催人泪下，老严那天的状态也非常好，配合的天衣无缝。
乌兰恰特当晚的演出中止。因为丢琴，样板团一片悲摧的气氛。内蒙古公安局急电公安部；样板团也急电革命旗手江青。据说那天江青同志气急败坏，责令公安部必须在十天之内破案。江青认为：这起盗窃案件不是一般的刑事案件，是有预谋有组织地破坏革命“样板戏”。样板团来内蒙古是非常保密的，只有极少数人知道，此事背后有黑手，肯定和北京的走资派子弟有关，是可忍孰不可忍！
话说我的这三位哥们和一个姓尤的同学过从甚密，那个姓尤的哥们也喜欢拉小提琴，也苦于无好琴可拉。那位姓尤的哥们心胸狭小、嫉妒心极强，他们三位无事时常去老尤家闲坐，一天不知道何故，竟然走嘴，说破此事。
又过了两年，老尤搞了一个对象，对人家穷追不舍。但是好景不长，那个女孩发现老尤为人鄙吝，于是有意识地开始疏远。那时，田林也渐渐地喜欢上了那个女孩，那个女孩也倾心于田林。一天，田林把她约到人民公园里小坐，事不凑巧，那天老尤也去公园散心，看到那个女孩正倒在田林怀中，气得火冒三丈，从此与田林反目为仇、势不两立。
一天，老尤与在联防队当协警的吴大脑袋说起此事，非常激愤。吴大脑袋说，杀父之仇、夺妻之恨不报不行，于是吴大脑袋问清事情的原委后，立即向呼和浩特公安局报案。次日，我的三位哥们便锒铛入狱。
据老严讲，他们一被收押，即按政治犯处置，脚镣子、手铐子同时被戴上。头两个月戴的还是背铐，因为铐子紧，手腕子上摩擦的都是血。他们每天都要被刑讯逼供，追问他们的幕后主使人是谁？他们说不出，就被毒打。审了好几个月，他们仍然说不出幕后主使人，就连妄图破坏革命“样板戏”都不承认，因此倍受摧残。
后来，田林因系破坏革命“样板戏”主犯被判处10年有期徒刑；老严系从犯，被判处8年有期徒刑。小蒙那时因为正要结婚，无法接受突然来的变故，天天在狱中哭泣。田林与老严串通，共同为他揽事，小蒙才得以无罪释放。
据说，中央样板团在拿回那两把小提琴时，发现没有丝毫的损坏，反而音色更佳，这是因为我的几位哥们两年来昼夜练琴所致。中央样板团发函建议对这几个年轻人从轻处理，理由是，他们偷琴的目的完全是出于爱好，因为同时放置在一起的其他贵重物品并未拿。但由于有公安部及江青的指示，内蒙古不敢轻判。
判刑后，他们就去流连沟煤矿下井挖煤，其中的惨状自不待言。
那次从各监狱抽来的一共有十几人，被捕前大多是文艺团体的成员。其中有巴盟歌舞团、伊盟歌舞团、乌盟歌舞团、包头歌舞团的专业演员。内蒙古电视文工团的刘国民、还有后来成为电影大师的老云及当代作家老康也混迹其中。
听老严说，刘国民系北京知青，在内蒙古电视文工团拉手风琴。那是个聪明绝顶的人，因为恶毒攻击革命“样板戏”而入狱。老刘曾对同事说，我怎么越看那个阿庆嫂，越像个偷人货？他还说，沙奶奶又不是地主？咋能养活得起那么多伤病员？又说，李玉和才三十多岁，怎么不娶老婆？
小云是因为偷车开，慌乱之中撞在了树上，脑袋在方向盘上留下了血迹。他不该去内蒙古医院疗伤，应该找个小诊所看看，结果自投落网。
老康的罪过，其实完全是由于淘气。一天他在宿舍里用油画颜料给自己画了一张委任状，签署委任状的是蒋先生，委任他为“华北地区反共救国军总司令”。同学们看的好奇，传来传去传到了老师手里，于是便真的按反革命分子处理了。
林彪事件给了中央反思的机会，后来也就两三年时间，我的这几个哥们就被释放了，并且都回原单位上班，政治犯的帽子也被摘掉了。
田林被释放后回农机厂上班，后来他又经人介绍调到内蒙古体委工作。临走的那天，厂长对他说：“你的档案里怎么会有那么多东西？足有一尺厚。如果这样，你到了新单位咋能抬得起头？他妈的，我都拿出来给你烧了。现在你的档案只有薄薄的几页了，从此你的历史就像一张白纸，去那好好干吧！”田林感动得热泪盈眶，后来他才知道，这位厂长也挨了一辈子的整，在文革中九死一生。
（原文有删节，仅代表作者个人的观点和立场）
