2020年5月，北京上班高峰（图片来源：NICOLAS ASFOURI/AFP via Getty Images）
【看中国2020年9月21日讯】上周末，我在北京798艺术区参加一个活动，偶遇同学老蔡。
活动结束后，我的手机正好没电，摩拜的VIP服务没法享受了。正好碰到老蔡，于是赶紧逮住他，让他打车先顺我回大望路。
上次见到老蔡还是在2018年。当时他意气风发，每天都在招聘、面试，在各种场子里流窜。公司也从四十多人，眨眼间扩到一百人，从南磨房乡搬到了国贸，租了一个大办公室，每个月租金十几万。
2018年我约过他两次酒。每次都被临时放鸽子，他解释说：
形势大好，每天忙得飞起。
两年没见，老蔡变了很多。从798回大望路的半小时路程，他在车上说个没停。
他说去年公司裁员了。员工从一百人又裁回了四十个人。每个被裁员工都补偿了，那是一大笔钱。但裁掉后，他感觉无比轻松。
之前做的多元化业务也全部停掉了。杭州公司关掉了，深圳也只剩几个人了。海外业务刚起步，发觉不对路，就把负责人和团队都砍掉了。
国贸奢华的办公室也提前退租了。损失了几十万押金，但他坚持一定要退掉。换到了东大桥一个普通写字楼里，虽然不大，但呆着很舒服。
他说自己现在每天呆在办公室里看书，研究研究科技趋势，虚头巴脑的应酬越来越少了。要不是这个疫情，今年日子本来会很好过，但现在淡定多了，也不着急。经过这两年折腾，他走了很多弯路，亏了很多钱，但他说其实也很好：
所有的执念都给打没了。
今年这是咋了。满打满算，好日子过了还不到三十年。
1
上个月，见了智利一个浙江商会的会长。他2009年去智利，十年来在智利和中国之间奔波，直到去年12月回国，再没出去。
智利这个南美国家，对中国人非常友善。去年智利出现大面积暴动，政府还会专门派警察到中国城。
他在智利本来做贸易。后来做贸易的人越来越多，他就开始做房地产。疫情前，浙江就有大约有一万多人在智利，其中三分之二都来自青田县。
他所谓的房地产，是在中国城，浙江城、青田城寻找破烂房子，租过来以后翻新，转租给华人，回报快，现金流稳定。
但现在，这门生意已经不存在了。
按他的说法，南美和非洲的华人华侨，都是以贸易为主，一旦时机不好就回国，不会在当地做很大的实业。
疫情带来的动荡，他们还是有心理准备的。
反倒是欧洲，生意几乎要全黄了。他的朋友们在意大利和法国的店铺完全停摆了，没有人接盘，租金一个月都要二十几万，只能退租，把设备搬到仓库去。
智利还有希望回去，欧洲估计没机会了。
看着他落寞的表情，我拍了拍他的肩，刚想说几句鼓励的话，就听他说：
好在在国内还有不少房子。第一套房子一平米2万，现在10万一平方，看样子还要往上涨。
做贸易的华侨，在北上深杭州都会买一些房子。
他还曾在广西参与过地产开发，2010年投了1000万进去，去年最终拿了100万退出了。
这位五十多岁的商人仔细算了算，这么多年全球各地奔波，投资基本全失败了，唯独中国大城市的房子最靠谱。
也是上周，中国房地产重量级的职业经理人陈凯辞职了。
辞职当晚，陈凯跟兽爷的好友包叔聊了几句，他说入职6个月是必须下决心的时间点，这个时候下决心成本相对低。
否定自己，真的是很难。
地产圈外的人可能不知道，正在;;“否定自己;;”的这个人，是中国房地产业过去十年最成功的职业经理人。而且，可以肯定的说，没有之一。
陈凯一毕业就在华润置地。从项目案场做起，一路做到执行董事。离开华润后，他在福建缔造了一个职业神话。从2012年开始，只用三年就带领名不见经传的福建房企阳光城，实现销售额23亿元到230亿的跨越。
离开阳光城后，他自己创业做了一个资产管理公司。2017年，还在在创业的他被中南置业老板陈锦石三顾茅庐，接下中南置地董事长一职。又是三年，伴随着楼市的一波小高潮，陈凯将这个销售额500亿的南通小房企，带到了2000亿关口。
然后，他又从中南辞职了。辞职的头三天，中南市值跌了45个小目标。
今年3月，打工皇帝带着很多人的期许，空降到新力。刚刚完成上市的新力老板张园林，也有更大的野心。他力邀陈凯过来，期盼他能带着这家南昌房企像阳光城、中南一样完成升华。
三年之后，又是三年。
新力不是一家没有故事的房企。它是中国地产业过去几年冒出来的最大黑马，成立于2010年，张老板1977年出生，是最年轻的上市房企董事长。
新力的前五年，是接盘江西富豪资产的五年。从恒望汽车城、金麒麟半山半城二期再到钰珑湾，每个楼盘背后都有不少故事。
2015年，更大的红利——棚改来了，黑马觉得南昌池子太小了。
他们走出了江西，第一站是武汉。新力注册了近30家公司用于并购。又去了大湾区，光在惠州，两年时间里就并购了1000万平方米的土地，货值近300亿元。
之后是成都、无锡……
看上去都是香饽饽，但房住不炒之后，这两年手里项目都成了雷。要么项目有抵押和担保，要么规划有问题，一算账全是亏的。
这也是把泰禾拖入绝境的问题。
陈凯来了后，把黑马的盖子打开来看了看，然后就马上在集团实行扁平化组织改革，进行一系列人事调整。
这些调整在新力内部引起了很大波澜。持反对意见的，还包括张老板。被撤换掉的，都是一起扛过枪的兄弟。不能因为一个总裁，丢了义气啊。
义气这个东西，永远是最好的挡箭牌。
半年后，陈凯彻底否定了自己的选择。中国房地产最成功职业经理人，和最年轻的上市房企董事长的缘分，只有半年。
这个向来词风锋利的人现在也软下来了。这次只说了一句：接下来，就把自己公司做好。
不虚度光阴就行了。
黄金时代滋养出的一代人，终究要将灿烂还给这个时代。
2
还是上周，看到三亚圈子里的朋友说，凤凰岛的女岛主失联了。
凤凰岛是个人工岛，在海南的最南端。2008年北京奥运会的火炬传递从这里登陆中国。十年前，伴着国际旅游岛的东风，凤凰岛上的公寓最高卖过十二万一平米。
很多人连户型都不看，就去找关系买房。
那会浙江国都还是股东之一。我在北京国际饭店与国都凤凰岛的营销总有过一面之缘，大概卖得实在是太好了，他有些飘。
他说像我这种人，做任何事都会做成世界最好的。比如现在做的凤凰岛，以后肯定会超越迪拜，成为全世界的地标；假如我做了媒体，我肯定会是全世界最有名的记者。
从国际饭店出来，我跟同事说，这哥们像不像我们前几天在星河湾会所见的一个老板，星耀五洲的颜语。
那次跟颜语吃饭的两个小时里，颜语也就提到迪拜一百多次。他当时在天津拿了个地王，要把星耀五洲做成一个超越迪拜世界岛的项目。星耀五洲当时的广告词是：
中国人的世界。
眨眼间，十年过去，潮去潮又来。
凤凰岛现在停摆了，房价跌到四万多一平米了；星耀五洲也早就卖给了孙宏斌，颜语和那个营销总，已不知所踪；他们当年喊出的雄心壮语，已经没几个人记得起来了。
故事从随便一个日子里开始，又在随便一个日子里下落不明。
《火影忍者》中有句台词：
运气也是实力的一部分。
如今回过头看看，过去三十年又何尝不是一个大运气，砸在每个人头上。
从老蔡打的专车下车时，老蔡关门前又嘀咕了句，记得老黑吗。我说当然记得班长。他说，老黑家破产了，就差法院判决了。
我惘然。但老蔡很快又说，没事，他也想开了，卸下了包袱，大不了重头再来。
以后终于有时间喝酒了。
下车的时候才发现，北京真的秋天了。脑子里一闪而过的，是以前看过一篇网文的标题：
一朝忽觉京梦醒，半世浮沉雨打萍。
也就蹭了个专车，怎么就喝成这样。
